

ஏ. பி. நாகராஜன்.

மண் உருவங்கள்

ராமப்ருஷ ப்ேரிபுரி

தமிழாக்கம்
வி. எஸ். ரங்கநாதன்

சாஹித்ய அகாடெமிக்காக
கலைமகள் காரியாலயம், சென்னை-4.

Mann Uruvanga (pen portraits of rural India). Tamil translation of Rambriksh Benipuri's **Mati ki Muraten** by V. S. Ranganathan. Sahitya Akademi, New Delhi, 1960
Price: Rs. 2.50.



சாஹித்ய அகாடெமி
முகல பதிப்பு, 1960.

வெளியிடுபவர் :

கலைமகள் காரியாலயம்

சென்னை-4.

அச்சிட்டவர் :

சென்னை லா ஜர்னல் பிரஸ்,

(நிரைவேட கிமிட்டெட்)

சென்னை-4.

விலை: ரூ. 2.50

பேனிபுரி

பேனிபுரி - இப்பெயர் பல பொருள்களைக் குறிப்பிடுவது. ஒரு பேனிபுரி, சிறுவர் இலக்கியங்களை ஆக்கினார். மற்றொரு பேனிபுரி நோயினமை, உரன், தியாகம், உழைப்பு, சமூக அரசியல் புரட்சிகள் ஆகியவற்றில் வாலிபர்களுக்கு முன்மாதிரியாக இருந்தார். வேறொரு பேனிபுரி பொதுவுடைமைக் குழுவை நிறுவினார்.

இந்தப் பேனிபுரி எத்தனையோ ஆண்டுகளுக்குப் பின் வெளிப்படப்போகும் இவ்வகையான பல எண்ணங்களுக்கும் இயக்கங்களுக்கும் தம் இலக்கியங்களில் முன் குறிப்புத் தந்திருக்கிறார். ஒரு பேனிபுரி சுவைமிகக் நாடக ஆசிரியர், ஓர் அற்புதச் சொற்சிற்பி, பாரதம் முழுவதும் இன்று, அவருடைய குணசித்திரங்களைப்பற்றியே பேசுகிறது எல்லாவற்றையும் சோத்துப் பாரததாலோ எல்லாப் பேனிபுரிகளும் ஒரே பேனிபுரியின் வெவ்வேறு தோற்றங்கள். ஆனால் எல்லோரும் மனத்தைக் கவர்வார், எல்லோரும் மாண்புமிக்கோர்.

பேனிபுரி தமது ஒரு புத்தகத்தின் படைப்பில் 'எவருடைய மணிக்கட்டில் மூளையும் விரல்களில் கண்களும் இருக்குமோ?' என்று கூறியிருக்கிறார். மொழியும் எண்ணங்களும் பேனிபுரியின் தொழிற்கூடத்தின் வழியாக வெளிப்படுகையில் இவ்வாறே உயிர் பெற்று விளங்குகின்றன. இது இலக்கியத்தின் உரைகல். இது சொற்களைப் பேசச் செய்கிறது.

கீனவுகள் உயிர் பெற்று நனவாகி உலவுமிடங்களிலும், கருத்துக்கள் அமபுகளைப்போல் மனத்தில் பதியும் இடங்களிலும் மலர்களின் புதுமையும், பனிததுளியின் எழிலும் முன்பைவிட மிகுதியாகும் இடங்களிலும், இயற்கையின் சித்திரிப்புகள் உயிர்த்துடிப்பில் மூலத்தை

விஞ்சும இடங்களிலும் பேணிபுரியின் எழுதுகோலிலிருந்து பெருகும் மொழித்திறனைக் காணலாம்.

ஸ்ரீ ராம்பஞ்சு பேணிபுரி பீகார்வாசி. அவர் தம் வாழ்வில் பல பத்திரிகைகளைத் தொடங்கினார். அவற்றில் சில இன்னும் நடந்துவருகின்றன. சில நம் நாட்டில் நடந்து வருவதுபோல் நின்றுபோய்விட்டன. அவர் முதலில் குழந்தை இலக்கியங்கள் எழுதி நல்ல பெயர் பெற்றார். பிறகு வாழ்க்கை வரலாறுகளையும், அரசியல் நூல்களையும் எழுதினார். பின்பு நாடக ஆசிரியராகவும் ஆனார். அத்துறையில் அவருக்குச் சிறிது வெற்றியும் கிட்டியுள்ளது. ஆனால் ஹிந்தியில் தமக்கென ஒரு தனி நடையை வகுத்துக்கொண்ட எழுத்தாளர்களில் தலைசிறந்தவராக அவர் எண்ணப்படுகிறார். அவருடைய நடையின் அற்புதமான மாதிரி, மண உருவங்களில், எல்லாவற்றையும்விட நன்கு காணப்படுகிறது. இந்நூல் பாரதத்தின் முக்கியமான மொழிகள் அனைத்திலும் மொழி பெயர்க்கப்படுகிறது என்பது மகிழ்ச்சிக்கு உரிய செய்தி. இதற்காக நாம் சாகித்திய அகாதெமியைப் பாராட்டுகிறோம்.

ராமதாரீஸிம்மதினகர்

இந்த மண் உருவங்கள்

நீங்கள் எப்பொழுதேனும் கிராமத்தின் பக்கம் சென்றிருந்தால் ஓர் ஆலமரம் அல்லது அரசமரத்தின் கீழே ஒரு மேடைமீது சில உருவங்கள் - மண் பொம்மைகள் வைத்திருப்பதைக் கண்டிருப்பீர்கள்.

இந்தப் பொம்மைகளுக்கு ஓர் அழகும இல்லை, வண்ணமும் இல்லை ரோமாபுரிப் பொம்மைகளை விருமபி மகிழ்பவர் இவற்றில் மகிழ்வதற்குரிய எதையுங் காணாமல், பாராத அளவிலே முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டால் ஆச்சரியம் ஏதும் இல்லை

ஆனால் இந்த அழகற்ற, கரடுமுரடான பொம்மைகளிலும் ஓர் உள்ளுறை உண்டு. நாம் அதைக் கவனித்ததில்லை, நினைத்ததில்லை. இதுதான் வாழ்க்கை! இவை மண்ணால் ஆனவை; மண்ணாலே நிலைபெற்றவை, அதனால் வாழ்க்கைக்கு மிக அருகிலே உள்ளன. இவற்றிலே வாழ்க்கை ததுமபுகிறது இவை காண்கின்றன, கேட்கின்றன, மகிழ்கின்றன, சினங் கொள்கின்றன, சாபம் இடுகின்றன, வாழ்த்துகின்றன.

இவை வானத்துத் தேவர்களுடைய உருவங்களோ அவதார புருஷர்களுடைய திருவுருவங்களோ அல்ல. கிராமத்திலுள்ள சாதாரணமான உருவங்களே, மண் பொம்மைகளே. ஏதோ எதிர்பாராத உலகியலை மிஞ்சிய செயல் காரணமாக ஒரு நாள் தெய்வத்தன்மையை அடைந்தன தேவர்களைச் சார்ந்தனவாக எண்ணப்பட்டன. கிராமத்திலுள்ள ஒவ்வொருவருக்கும் இன்ப துன்பங்களை உண்டுபண்ணுவனவாகவும், அவற்றைக் காண்பனவாகவும் ஆகிவிட்டன

இவை அந்த மண்பொம்மைகளின் உருவங்கள்! ஆம், இவைகள் பாராக்கின்றன, கேட்கின்றன, மகிழ்கின்றன, சினங் கொள்கின்றன மகிழ்ந்தால் பயிர்கள் நல்ல பயன் அளிக்கும், யாத்திரையில் இன்பம் கிடைக்கும், வழக்கில் வெற்றி கிட்டும. சினங் கொண்டால் மக்கள் நோயில் வீழ்வா, வைசூரி காணும், பயிர்களில் பூச்சி அடிகும், வீடு திக்கு இரையாகும்.

இவை வாழ்க்கையின் சார்பிலே இருக்கவில்லை; வாழ்விலேயே இரண்டறக் கலந்துள்ளன. இதனால் வாழ்வைப் போற்றும் ஒவ்வொருவனுடைய சிரமம் இவற்றின் அருகே தானாகவே தாழ்கின்றது. புத்தருடைய சிலைகள் கிரீக-ரோமன சிலைகள் - பாக்கத் தகுந்தன, வணங்கத் தகுந்தன என்றால் இந்த மண்ணுருவங்களும் புறக்கணிக்கத் தகுந்தன வல்ல; உங்களிடத்தில நாம் விண்ணப்பித்துக்கொள்ள வேண்டியது இதுதான்.

*

*

*

நீங்கள் ராஜாராணி கதைகள் படித்திருப்பீர்களே, முனிவர்களின் கதைகளையும் கேட்டிருப்பீர்கள், சரித்திர புருஷர்கள், தலைவர்கள் இவர்களின் வாழ்க்கை வரலாற்றையும் தெரிந்துகொண்டிருப்பீர்கள். அந்தக் கதைகள், அவ்வாழ்க்கைகள், அவ்வரலாறுகள், எத்தனை இன்பம் பயப்பன, ஒளி வீசுவன, உற்சாகமளிப்பன! அவற்றை நாடோறும் நாம் படிக்கத்தான் வேண்டும், சிந்திக்க வேண்டும், உட்கொள்ளவும் வேண்டும்.

ஆனால் உங்கள் கிராமங்களிலும் அத்தகைய மனிதா சிலா உள்ளனா என்பதையும், அவர்களுடைய வாழ்க்கை வரலாறுகளும் கதைகளும், ராஜாராணி, முனிவர்கள் சரித்திர புருஷர்கள், தலைவர்கள் இவர்களுடைய கதைகளைக் காட்டிலும், வாழ்க்கை வரலாறுகளைக் காட்டிலும் எந்த வகையிலும் குறைந்தவை அல்ல என்பதையும் நீங்கள் எப்பொழுதாவது நினைத்துப் பார்த்ததுண்டா? ஆனால் சகுந்தலை, வசிஷ்டா, சிவாஜி, நேதாஜி என்று இவர்களிடத்திலேயே உயிரை விட்டுக்கொண்டிருக்கும் நமக்கு நம கிராமத்துப் 'பாலகோவிந்தன்', 'பலதேவனம்மன்', 'தேவன்' இவர்களைக் கவனிப்பதற்குப் பொழுது எங்கே இருக்கிறது?

ஹாஜாரீபாக் மத்திய சிறையில் நான் தனிமை வாழ்வு வாழ்ந்துகொண்டிருந்தேன்; அப்போது எங்கள் ஊரிலும் எங்கள் பாட்டனா ஊரிலும் உள்ள இதற்கைய மனிதர்கள் சிலரின் உருவங்கள் என கண்ணெதிரே வந்து ஆடின, என் எழுதுகோலினால் தங்கள் உருவைச் சித்தரிக்க வேண்டுமென்று வேண்டுகொண்டன அந்த வேண்டுகோளில் ஓர் உறுதி யிருந்தது. அந்த வேண்டு கோளின் விளைவாகவே இந்த மண் உருவங்கள் அமைந்

தன. ஆம், சிறையில் இருந்ததனால் பைஜுமாமாவும் இவ்வரிசையில் சேர்ந்தாரா. தம் உருவத்தை என்னைக் கொண்டு கோலம் செய்துகொண்டாரா.

நான் தெளிவாகக் கூறுகிறேன், இவைகள் கதைகள் அல்ல, உண்மையான வாழ்க்கைகள். நடமாடும் மனிதர்களின் சொல்லோவியங்கள். கலைத்திறமை அவைகளை உருவாக்கியுள்ளது என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். ஆனால் வண்ணப் பூச்சினால் மூல உருவத்தில் உள்ள கோடுகள் மறையுமாறு நான் செய்துவிடவில்லை. கறிகு இயற்கையாக உள்ள சுவை கெடுமாறு தாளிதம் செய்யும் சமையற்காரனை நல்ல சமையற்காரனாக நான் கருத மாட்டேன். கலையின் வேலை, வாழ்க்கையை மறைப்பதல்ல, அதை வெளிப்படுத்துவதே; எதை அடைவதால் வாழ்க்கை வளம் பெறுமோ ஒளி பெறுமோ அதுவே கலை.

பொன்னையும் வெள்ளியையும் மதிக்கும் இக் காலத்தில் இந்த மண உருவங்கள் என்ன ஆதரவைப் பெறப் போகின்றன என்று அஞ்சினேன். ஆனால் அணிமையில் வெளிவந்த சிலவற்றை ஹிநதி உலகம் நன்கு போற்றி ஏற்றுகொண்டதைக் கண்டேன். இது என் எழுதுகோலின் கலைத்திறன் அன்று; மனிதர்களின் உள்ளத்தில் தாம் பிறந்த மண்ணின்பால் இயல்பாக உள்ள அன்பே இதற்குக் காரணம். அவ்வனபைப் பனமுறை வணங்குகிறேன்; இன்னும் இவ்வகையான சில மண உருவங்களை ஹிநதி உலகினமுன் கொண்டு வரும் பேறு கிட்ட வேண்டுமென்று ஆசை கொள்ளுகிறேன்.

ஹிமாலயா, படனூ, }

1948

—மூரம்பர்குடி பேணிபுரி

பொருளடக்கம்

			பக்கம்
1.	ரஜியா 1
2.	பலதேவ ஸிம்மன் 16
3.	ஸரயூ அண்ணா	.	.. 35
4.	மங்கர்	.	.. 44
5.	ரூபாவின் பாட்டி 55
6.	தேவன் 69
7.	பக்த பாலகோவிந்தன் 84
8.	அண்ணி 92
9.	பரமேசன் 107
10.	பைஜுமாமா 118
11.	ஸுபான் கான் 137
12.	புதியா 153

ரஜியா

காதில வெள்ளி வளையம், கழுத்தில வெள்ளிச் சங்கிலி, கையில் வெள்ளிக் காப்பு, காலில வெள்ளிக் கொலுசு, மணிக்கட்டுவரை நீண்ட, கொடிபோலப் பின்னல் வேலை செய்யப்பட்ட ரவிகை - இவற்றுடன் கறுப்புப் புடைவையின நுனியைக் கழுத்தில் சுற்றிக் கொண்டு, சிவந்த முகத்தினமீது வந்து விழும் கூந்தலை விலக்கிவிடுவதில் கருத்தைச் செலுத்தியவளாக அச சிறுமி அன்று என எதிரே வந்து நின்றாள். அப்பொழுது இளம்பருவத்தில நான் பார்த்திருந்த அந்த ரஜியாவின் நினைவு என மனத்தே கிளாந்தெழுந்தது. நான் சற்றும் எதிர்பாராமல் அக் கிராமத்திற்குள் நுழைந்தேன்.

ஆம், அது என இளம்பருவத்து நிகழ்ச்சி. கசாப் புக கடையிலிருந்து கயிறறை அறுத்துக்கொண்டு ஓடி வரும் ஆடடைப்போல் அப்பொழுதுதான் பள்ளியிலிருந்து ஓடிவந்தேன் வந்ததும் திண்ணையினமீது என புத்தகப் பையை வீசி எறிந்தேன் சித்தி, ஷஷ்டி விரதத்திற்காகச் செய்து வைத்திருந்த பலகாரத்தைக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு அதைச் சுவைத்துச் சுவைத்துச் சாப்பிட்டுக்கொண்டே நெல் குற்றும் ஏற்றத்தினமேல் ஏறினேன். அதில் ஊஞ்சலாடும் இனபந்தை அநுபவிகக விரும்புகையில், “அடே, பெரியோர் உண்ணும் பொருளைத் தொட்டுவிடாதே” என்று ஒரு குரல் கேட்டது. அந்தக் குரல் வந்த திசையை நோக்கும்போது அந்தப் புதுவகையான உருவத் தோற்றமுள்ள அச சிறுமி என எதிரே இரண்டு மூன்று கஜ தூரத்தில் நின்றிருந்தாள்.

எனனைப் பொறுத்தவரையில் இந்த உருவம் புதுவகையாகவே தோன்றியது. நான வசிகும பேட்டை முற்றும் ஹிந்துக்கள் நிரம்பியது. எனனை எந்தக் கூட்டத்திற்கும் விழாவிற்கும் செல்ல அநுமதிப்பதில்லை. ஏனெனில் சிறு வயதில் நான் ஒரு விழாக் கூட்டத்தில் காணாமற் போயவிட்டேனும். எனனை எவனோ ஓர் அகோர மதத்தைச் சோந்தவன் தூக்கிச் சென்றான் அத் தருணத்தில் ஒரு கிராமத்துப் பெண் எனனைக் கண்டதால் எனக்கு விடுதலை கிடைத்தது. நான் என தாய் தந்தையருக்கு ஒரே மகன். அம்மா இறந்துவிட்டாள். அதனால் அவளுடைய ஒரே குழந்தையான எனனைச் சிறற்றமை, கண்ணின் கருவிழியாகப் பாதுகாத்து வந்தாள்.

எங்கள் ஊரிலும் சிறுமிகளுக்குக் குறைவில்லை. ஆனால் அவர்களுக்கு இதற்கைய ஆடை அணிகளோ, உருவத் தோற்றமோ, நிறமோ இருக்கவில்லை. என் கிராமத்துப் பெண்கள் காதுகளில் பாலி* அணிவதே இல்லை. மணிக்கட்டுவரை ரவிக்ை அணிவதையும் நான் ஒரு பொழுதும் கண்டதில்லை. சிவந்த நிறமுள்ள முகங்களைக் காணலாம் ஆனால் இவளுடைய கண்களில் காணும் அந்த அற்புதமான நீல நிறம் அங்கெல்லாம் ஏது? மேலும் முகத்தின் அமைப்பு முழுதுமே நிச்சயமாக ஒரு தனிச் சிறப்புப் பெற்றது. அதனால்தான் நான் அதைக் கூர்ந்து நோக்கலானேன்.

இச் சிறுமி, ரஜியாவைத் தன தாயென்று கூறினாள். பல முறைகள் வளையற் பெட்டியைத் தூக்கிக்கொண்டு எங்கள் ஊருக்கு வருகையில் அவளைப் பார்த்திருக்கிறேன். அவள் என வீட்டுக் கூடத்தில் வளையல் கடையைப் பரப்பிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தாள். எத்

* பாலி - வடநாட்டுப் பெண்கள் காதில் அணியும் வளையம் போன்ற ஓர் அணி.

தனையோ பெண்களும் நாட்டுப் பெண்களும் அவளைச் சூழ்ந்துகொண்டிருந்தனர். வாயால் விலை கூறிக் கொண்டும், கையால் வாங்குவோரின கைகளில் வளைகளை அணிவித்துக்கொண்டும் தன் வியாபாரத்தைச் செய்து கொண்டிருந்தாள். இதுவரை அவள் தனியாக வருவதையே நான் கண்டிருக்கிறேன். சிறசில வேளைகளில் அவளுக்குப் பின்னால் ஆடவன் ஒருவன் வளையற பெட்டியைச் சுமந்து வருவதையும் பார்த்திருக்கிறேன். இந்தப் பெண் இன்றுதான் முதல் முறையாக வந்திருந்தாள். குழந்தைப் பருவத்திற்குரிய எந்த உள்ளக் கிளாச்சி அவளை என பகசமாக அர்த்தது என்பதை அறியேன். மறறொருவா அருகே வந்தாலே ஒருவா கையிலிருக்கும் உணவு தீட்டுப்பட்டுவிடும் எனப்பதை அவள் ஒரு வேளை அறியாள போலும். என அனனை திடீரென்று கூச்ச லிட்டாளா சிறுமி திடுக்கிட்டாளா, துயருற்றாள். அவள் கால்கள் என்னவோ அங்கேயே பதிந்துவிட்டன. ஆனால் இப்படித் திடுக்கிட்டதனாலேயே அவள் எனக்கு மிக அருகே வந்துவிட்டாளா என்று சொல்லவேண்டும். இதில் ஐயமே இல்லை

என சிற்றனனை சட்டென்று எழுந்து உள்ளே சென்று இரண்டு பூரிகளையும், கோதுமையால் செய்த ஒரு பணியாரத்தையும் கொண்டுவந்து வைக்கத்தான் வைத்தாள். ஆனால் அவள் அவற்றை வாயில் போட்டுக் கொள்ளவில்லை நான், “சாப்பிட மாட்டாயா? உன் வீட்டில் இவைகளெல்லாம் செய்வதில்லையா? ஷஷ்டி விரதம் இருப்பதில்லையா?” என்று கேட்டேன். எத்தனை கேள்விகள் கேட்டேனா! எல்லாவற்றிற்கும் ஒரே விடை தான், வந்தது; இல்லை என்ற விடை. அதையும் வாயால் சொல்லவில்லை. தலையை ஆட்டித் தெரிவித்தாள். அப்படித் தலையை அசைக்கையில் நெற்றியின் மீது சுருள சுருளாகப் படையும் கூந்தல் அவளது வெட்கத் தைச் சிறிது மறைத்தது.

அவள தாய், வளைகள் வாங்கும் வேறு பெண்களைத் தேடிக்கொண்டு எங்கள் வீட்டுக் கூடத்தை விட்டுச் செல்லுகையில் ரஜியாவும் அவள் பின்னாலேயே சென்றாள். அவள் சென்ற பிறகும் அவள் என அருகே இருப்பதாகவே எனக்குத் தோன்றியது. அவள் கயிறறில கட்டி என்னைத் தன்னுடன் சிறிது தூரம் இழுத்துச் சென்றதுபோல ஓர் உணர்ச்சி உண்டாயிற்று ஒரு வேளை என உணர்ச்சிப் பெருக்கை நோக்கித்தான் வளையலகாரிகளுக்கே இயல்பான இடையறாத நகைப்பும மகிழ்ச்சியும் முகத்தில தவழ அவளுடைய அன்னை, ‘‘மரபு பிள்ளை, ரஜியாவை மணந்துகொள்ளுகிறாயா?’’ என்று கேட்டாளபோலும் பிறகு மகள் பக்கந் திரும்பிப் பேசினாள் புன் சிரிப்புடன், ‘‘என்ன ரஜியா, இந்த மரபிள்ளையை உனக்குப் பிடிக்கிறதா?’’ என்றாள் அவள் இதைக் கூறியதும் நான் ஓடிவிட்டேன் ஒரு முஸ்லிம் பெண்ணையா மணப்பது? ரஜியாவினதாய் ரஜியாவைத் தட்டிக் கொடுத்துக்கொண்டிருந்தாள். ரஜியா அவள் காலகளைக் சட்டிக்கொண்டிருந்தாள் சிறிது தொலைவு சென்ற பிறகு நான் திரும்பிப் பார்த்தேன்

*

*

*

ரஜியா, வளையலகாரி! அவள் இந்தக் கிராமத்தில வசிப்பவள். குழந்தைப் பருவத்திலும் இளமையிலும் இவ்வூரிலேயேதான் இருக்கிறாள். ஏனெனில் முஸ்லிம்களுக்கு அவர்கள் ஊரிலேயே மணமாகிவிடுகிற தலலவா? இது ஒரு நன்மைக்கே, பல நாட்கள்வரை அவளை எங்கள் ஊரிலேயே சந்தித்து வந்தேன்

நான் படித்துப் பெரியவனானேன். பெரியவனான தும மேலே படிப்பதற்காக நகரத்திற்குப் போக வேண்டியிருந்தது விடுமுறை நாட்களில் எப்பொழுதாவது வருவேன். இங்கே ரஜியாவுக்குப் படிக்கும் பாக்கியம் இல்லை. ஆனாலும் வளர்ச்சியில் எனக்குப் பின் தங்கி விடவில்லை. சில நாட்கள்வரை தன் அன்னையின்

பின்னே சுற்றித் திரிந்துகொண்டிருந்தாள் இப்பொழுது அவள் தலையில் வளையற பெட்டி ஏறவில்லை. ஆனால் பெண்களின் கைகளில் வளைகளை அணிவிக்கும் கலையை நன்கு அறிந்து அதில் தோந்துவிட்டாள். அவள் கைகள் மிக மிருதுவானவை. புது நாட்டுப் பெண்களின் கருத்து இது அவர்கள் இவளுடைய கைகளால் வளைகள் அணிந்துகொள்வதை விரும்பினா. இதனால் அவள் அனனைக்கு மகிழ்ச்சிதான் ரஜியா வளை போட்டுக்கொண்டிருப்பாள், அவள் தாயோ புது வாடிக் கைக்காரர்களைப் பிடிப்பாள்

ரஜியா வளர்ச்சி பெற்று வந்தாள். நான் அவளைச் சந்திக்கும்பொழுதெல்லாம் அவளுடைய உடலில் புது வனப்பு மிருதுவாகுண்டே வந்ததைக் கவனித்தேன். உடலிலும் இயல்பிலுங்கூட அவள் வளர்ந்தாள். முதல் சந்திப்பிற்குப் பிறகு அவள் மங்கைப் பருவத்தை அடைந்திருக்கிறாள் என்பதை அறிந்தேன். என்னைக் கூறாமல் அருகே ஓடி வருவாள் கேள்விமேல் கேள்வி யாக அடுக்குவாள். அவை புதுமையும் வேடிக்கையு மான கேள்விகள் ‘‘இந்தப் புதுப் பாலிகளைப் பாருங் கள் இவை உங்களுக்குப் பிடிக்கின்றனவா? நகரங் களில் இத்தகைய பாலிகளை அணிந்துகொள்ளுகிறா களா? எங்கள் அம்மா பட்டணத்திலிருந்து வளையல்கள் வாங்கி வருகிறாள் இம்முறை என்னையும் அழைத்துச் செல்லும்படி நான் சொல்லியிருக்கிறேன் தாங்கள் அங்கே எப்படியிருக்கிறீர்கள்? அங்கே வந்தால் தங்கள் தரிசனம் கிடைக்குமா? ’ - இப்படி அவள் ஏதேதோ உளறிக்கொண்டே இருப்பாள், நான் கேட்டுக்கொண்டே இருப்பேன் ஒருவேளை பதிலே அவசியம் இல்லைபோலும்! சில நாட்களுக்குப் பிறகு அவள் கொஞ்சம் வெட் டப்படுகிறாள் என்று அறிந்தேன் என அருகே வருவ தற்கு முன் இங்கும் அங்கும் பார்ப்பாள் எவரும் காண மல கேளாமல் பேசுவாள் ஒரு நாள் அவள் இவ்வாறு பேசிக்கொண்டிருக்கையில் என அண்ணி, ‘‘இங்கே பா

ரஜியா, தம்பியை உன் வலையில் சிக்கவைத்து விடாதே” என்றாள். ரஜியா என அண்ணியின் பக்கம் திருமபிச் சிரிக்கத்தான சிரித்தாள் ஆனால் அவளுடைய கன்னங்கள் இரண்டும் சிவநதுவிட்டதைக் கண்டேன. அவளுடைய நீலக் கடைவிழிகளில் நீர் தேங்கி நின்றது போலவும் தோன்றியது. நாங்கள் எங்கேயாவது சந்திக்கும்போதெல்லாம் பல கண்கள் ஈட்டி முனைபோல எங்களைத் துளைக்கின்றன எனப்பதைக் கவனித்தேன.

ரஜியா வளர்ந்துகொண்டே இருந்தாள். பேதைப் பருவம் மாறிப் பெதுமபைப் பருவம் அடைந்தாள் இப்பொழுது மங்கைப் பருவம் அவள் உடலில் பவரத் தொடங்கியிருந்தது. இப்பொழுதுகூட அவள் தன அன்னையுடனேயே வருவாள். ஆனால் முன்னெல்லாம் தன தாயின் நிழல்போல இருந்தாள் இப்பொழுதோ அவளுக்கெனத் தனிப்பட்ட ஒரு நிலை வந்திருந்தது. எத்தனையோ இதயங்கள் அவள் நிழல் ஆவதற்குத் துடித்துக்கொண்டிருந்தன. தங்கள் சகோதரிகளுக்கு அவள் வளை போடுமபொழுது எத்தனையோ ஆடவர்கள் வேடிகைக் பார்ப்பதற்கு அங்கே கூடிவிடுகின்றனர் ஏன்? அவர்களை அங்கே இழுத்து வருவது சகோதரிகளிடத்திலுள்ள பாசமா அல்லது ரஜியாவினிடத்தில் தமமை அறியாமலேயே உண்டான கவாச்சியா? மனைவிடின் கையில் அவள் வளைபோடுமபோது அவர்கள் கணவன மாரா தொலைவிலே நின்று ஓரக்கண்ணால் பார்த்துக் கொண்டே இருப்பார்களா தம் புது மனைவிகளின் மெல்லிய மணிக்கட்டுகளையா, அல்லது அவற்றினமீது நடம் புரியும் ரஜியாவின மெல்லிய விரல்களையா அவர்கள் பார்ப்பது? எவற்றைப் பாரக்கின்றார்களோ நாம் அறியோம். ரஜியாவுக்கே இதில் ஒரு சுவை இருக்கும்போல் இருக்கிறது. கணவனமார்களைப் பரிகாசம் செய்வதிலும் அவள் இளைத்தவள் அல்ல. “ஐயா இவை மிக மெல்லிய வளைகள், உடைந்துவிடப் போகின்றன. கொஞ்சம் கவனித்துக்கொள்ளுங்கள்!” எனபாள். கணவனமார்

ஓடுவார்கள். பெண்கள் உரக்க நகைப்பார்கள். ரஜியா இப்பொழுது தன் தொழிலில் நன்கு தேர்ந்து வந்தாள்.

ஆம், ரஜியா தன் தொழிலில் நன்கு தோச்சி அடைந்து வந்தாள். வளையறகாரியின் தொழிலுக்கு, அவளிடத்தில் பல வண்ணமுடைய வளையல்கள் இருந்தால் மட்டுமே போதாது. மலிவாகவும் உறுதியானவையாகவும் புதுப்புது மாதிரிகளாகவும் இருந்தாலும் போதாது. இததொழிலுக்கு வளையல்காரியிடத்திலும் ஆடையணிகள், தோற்றம், வண்ணம் இவைகள் வேண்டியிருக்கின்றன. வளைகளைப் போட்டுக்கொள் பவர்களை மட்டுமன்றி, அவ்வளைகளுக்குப் பணங்கொடுப்போரின் மனத்தையும் கவரக்கூடிய ஆற்றல் உள்ளவரே தொழிலில் வல்ல வளையல்காரிகள் ஆவா. ரஜியாவின அனனை மட்டுமே அக்காலத்தில் சாதாரண அழகுடைய வளாகவா இருந்திருப்பாள்? கட்டிடம் அழகாக இருந்திருக்கவேண்டுமென்று இடிபாடுகள் கூறுகின்றனவே!

நகரத்தில் நான் தங்கவேண்டிய காலம் மிகுதியாக ஆக ரஜியாவைக் காணுவது அரிதாயிற்று. காணும் நாளும் வந்தது வெகுநாட்களுக்குப் பிறகு அவளை என கிராமத்தில் கண்டேன் அவள் பின்னால் ஓர் இளைஞன் வளைப்பெட்டியைத் தலைமேல் சுமந்து வருவதையும் பார்த்தேன் எனனைப் பார்த்ததுமே அவள் கூனிக் குறுகி வெட்கம் அடைந்தாள். அவன் அவளுடைய கணவன் என்பதை அறிந்துகொண்டேன். ஆயினும் அறியாதவனைப்போல, “இந்தக் கூலியானை எங்கிருந்து அழைத்துவந்தாய்?” என்று கேட்டு வைத்தேன். “இவரையே கேளுங்கள் கூட ஒட்டிக் கொண்டுவிட்டால் நான் என்ன செயவேன்?” என்றாள். இளைஞன் புன்முறுவல் பூத்தான். ரஜியா நகைத்துக் கொண்டே, “இவர் என கணவா, எஜமான!” என்றாள்.

கணவன்! அந்த இளம்பருவத்து முதல் சந்திப்பில் அவள் அனனை விளையாட்டாகக் கூறிய அப்பேச்சு எங்கே மறைந்துகிடந்ததோ அறியேன், திடீரென்று

அது இன்று கிளாந்தெழுந்தது. அன்று நிச்சயமாக என் நெற்றியில் சுருக்கங்கள் உண்டாகி யிருக்கவேண்டும். நானும் ஒருத்திக்குக் கணவன் ஆகிவிட்டேன். என மனைவிகு வளையல்போட அன்று ரஜியா வந்திருந்தாள். அன்று என வீட்டுக் கூடத்தில் இந்தப் போக்கிரி எத்தனை கூத்தடித்தாள்! “இதை எடுத்துக்கொள்ளவேன, அதை வாங்கிக்கொள்ளவேன. நான் விரும்பிக் கேட்ட பொருள்கிடைக்கவில்லையாயின ‘அவரை’யே எடுத்துக்கொண்டு விடுவேன. மருமகள் தவிததுப் போவாள!” என்றாள் அவள். “சீசீ ஓடு. ஐயாவை நீ எடுத்துக்கொண்டுவிட்டால் உன்னுடைய இந்த ஆண்பிள்ளை என்ன செய்வான் பாவம்!” என்று என அண்ணி கூறினாள் “இவரும் தவிததுக்கொண்டிருப்பாரா” என்று சொல்லி, ரஜியா உரக்க நகைத்தாள் அவனிடம் விரைந்து சென்று, “ஐயா, என ராஜா, வேறு வகையாக எண்ணாதே” என்றாள். அவனும் நகைத்தான் ரஜியா தன காதற்கதையை விரித்துரைக்கத் தொடங்கினாள் அந்த ஆடவன் எப்படி அவள் பின்னே திரியத் தொடங்கினான் என்றும், எத்தனை இடையூறுகள் ஏற்பட்டன என்றும், பிறகு எவ்வாறு மணம் நடந்தது என்றும், இன்றும் அவன், அவள் நிழல்போல எப்படி அவளையே சுற்றித் திரிகிறான் என்றும் கூறினாள் அவன் மனத்தில எத்தகைய அச்சம் குடிகொண்டிருந்ததோ தெரியவில்லை. பிறகு என மனைவியின் கையைப் பற்றியவாறே, “அம்மா, எஜமானும் உன் பின்னால் இவரைப் போலவே நிழலாகத் திரிந்துகொண்டிருக்கட்டும்” என்றாள். கூடம் முழுவதும் நகைப்பொலி நிரம்பியது. அந்த நகைப்பில் ரஜியாவின காதில் இருந்த வளையங்கள் அறபுதமான ஒளியை வீசின என்று எனக்குத் தோன்றியது.

*

*

*

*

வாழ்க்கைச் சகடம் மேடுபள்ளமான வழியில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது, நான், ரஜியா இருவருடைய

சகடமுந்தான். வெகுநாட்களுக்குப் பிறகு பாட்னாவில் அவளைச் சந்தித்தபொழுது பின்வரும் செய்தி எனக்குத் தெரியவந்தது இது எதிர்பாராத நிகழ்ச்சிதான்; ஆனால் இதைச் சந்திப்பு என்று கூறலாமா?

நான் இப்பொழுது பெரும்பாலும் வீட்டை விட்டு விலகித் தூரத்திலேயே இருந்து வந்தேன். எப்பொழுதேனும் வீடு சென்றால் மாலையில் செல்லவேண்டும்; காலையிலேயே புறப்பட்டு வந்துவிடுவேன். எத்தனையோ பொறுப்புகள், எத்தனையோ தொந்தரவுகள். இந்நாட்களில் நான் பாடநா நகரத்திலேயே இருந்தேன். அங்கே ஒரு சிறு பத்திரிகாலயத்தில் வேலை செய்து வந்தேன். சமையற்காரனைப்போல இருந்தேன். ஆனால் உலகம் என்னவோ என்னை அப்பத்திரிகையின் ஆசிரியனாகவே நினைத்தது. அந்நாட்களில் இத்தனை பத்திரிகைச் சஞ்ம இலலை, ஆசிரியர்களும் இலலை அதனால் எனக்கு மிகக் மதிப்பு இருந்தது என்பதையும் நான் அறிவேன். அலுவலகத்திலிருந்து வெளிவந்ததுமே மக்கள் என்னைச் சுட்டிக்காட்டிக் 'கிசு கிசு'வென்று பேசுவார்கள். உலகம் இவ்வாறு என்னைக் கவனிப்பதால் எப்பொழுதும் என பதவியின் உயாவைப்பற்றியே நான் நினைப்பேன்.

ஒரு நாள் நான் கடைத்தெருவிலுள்ள ஒரு பெயா பெற்ற வெற்றிலைப்பாக்குக் கடையில் தாமபூலம் தரித்துக்கொண்டிருந்தேன் எனனுடன் என்னைப் புகழும் ஒரிரு இளைஞர்களும் இருந்தனர் இரண்டொரு முதியோரும் வந்து நின்றனர் நாங்கள் வெற்றிலைப்பாக்குப் போட்டுக்கொண்டிருந்தோம் கேலிப் பேச்சுக்களும் நடந்தன அப்போது ஒரு சிறுவன் வந்து, "ஐயா, அந்தப் பெண்மணி உங்களைக் கூப்பிடுகிறாள்" என்றான்.

அந்தப் பெண் அழைக்கிறாள். அதுவும் கடைத்தெருவில்! நான் திடுக்கிட்டேன். இளைஞர்களிடையே சிறு சலசலப்பு உண்டாயிற்று. பெரியோர்களின் முகத்தில மறைவாகப் பளிச்சிட்ட புன்கிரிப்பும்தான் பாரவைக்குத் தப்பவில்லை அவள் யார்? என முகத்தில

கோபம் பொங்கியது. அப்பையன் ஓடி மறைந்துவிட்டான்.

வெற்றிலை போட்டுக்கொண்டு அனைவரும் கலைந்து சென்றதும் அப்பையன் சுட்டிய இடத்தை நோக்கி என் கால்கள் செலவதை உணர்ந்தேன். கொஞ்ச தூரம் முன்னால் சென்றதும் தெரிந்தவர்கள் எவரும் என்னைக் கவனிக்கவில்லையா என்று திருமபிப் பாத தேன். ஆனால் இந்தக் கடைத்தெருவின மாலைநேர ஆரவாரத்தில் ஒருவருக்கு இன்னொருவரைக் சவனிக்க நேரம் ஏது? நான் நடந்து சென்று சற்றுக் கிழக்கில் இருந்த அரசமரத்தை அடைந்தேன் அங்கே சென்றதும் மரத்தின் கீழிருந்த மேடையின் ஓரத்திலிருந்து ஒருத்தி என்னை நோக்கி வந்துசொண்டிருப்பதைக் கண்டேன் அருகே வந்ததும், “சலாம், எஜமான” என்றாள்

எனக்குப் பெரிய அதிர்ச்சி உண்டாயிற்று ஆனால் அவளைத் தெரிந்துகொள்ள அதிக நேரம் பிடிக்கவில்லை. அவள் தலையை நிமித்ததியதும் காதுகளில் வெள்ளிவளையங்கள் ஒளிவிடக் கண்டேன்

“ரஜியா, இங்கே எப்படி வந்தாய்?” என்ற சொற்கள் என வாயினின்று தாமாகவே வெளிப்பட்டன.

“வியாபாரத்தைப் பெருக்க வந்துள்ளேன், எஜமான! இப்பொழுது மனிதர்கள் புதுமாதிரியானவர்களாக ஆகிவிட்டார்கள் அல்லவா? இப்பொழுது அரசுக் கவைகள் யாருக்குப் பிடிக்கின்றன? புது மனிதர்களுக்குப் புது வளைகள் வேண்டியிருக்கின்றன. அழகுபடுத்திக் கொள்வதற்கு வேண்டிய வேறு சில பொருள்களையும் எடுத்துச் செல்லுகிறேன்: பவுடா, கொண்டை ஊசி, இன்னும் என்ன என்னவோ? புதிய தலைமுறைப் பெண்களுக்கு புதுப்புது வழக்கங்கள், விருப்பங்கள்.”

பிறகு சிறிது நிறுத்திவிட்டுக் கூறினாள்; “தாங்கள் இங்கே இருக்கிறீர்கள் என்று கேள்விப்பட்டேன் எஜமான், எங்கே இருக்கிறீர்கள்? நான் அடிக்கடி வந்து கொண்டிருக்கிறேன்” என்றாள்.

‘நீ தனியாக இருக்கிறாயா அல்லது?’ என்று கேட்க எண்ணுகையில் ஒரு நடுத்தர வயதுள்ள மனிதன் வந்து வணங்கினான். அவன்தான் ஹஸன். நீண்டதாடி, ஐந்து முழ உயரம், கட்டுத தளராத உடல. “பாருங்கள் ஐயா, இனறுகூட என்னைத் தொடாவதை நிறுத்தவில்லை” என்று கூறி ரஜியா நகைத்தாள். இப்பொழுது ரஜியா அந்தப் பழைய ரஜியா அல்ல. ஆனால் சிரிப்பு மட்டும் அதே பழைய சிரிப்புத்தான். அதே சிரிப்பு, அதே பரிகாசம் ஏதேதோ பேசிக்கொண்டிருந்தாள். இன்னும் எவ்வளவு நேரம் பேசியிருப்பாளோ, திடீரென்று, ‘நான் எங்கே நின்றுகொண்டிருக்கிறேன்? இப்பொழுது நான் யார்?’ எவராவது பார்த்தது விட்டாலோ?’ எனபன போன்ற எண்ணங்கள் நினைவிற்கு வந்தன

ஆனால் அவள் இடங்கொடுத்ததால்தானே? நான் போகவேண்டுமென்று சொன்னதும் ஹஸனைப் பார்த்தது, “என்ன பாகக்கிராய்? ஐயாவிற்கு வெற்றிலை பாககாவது தரவேண்டாமா? எத்தனை தடவை ஐயாவின் வீட்டில் சுவைத்துச் சுவைத்து வயிறு நிரம்ப உண்டிருக்கிறாய்” என்றாள்

ஹஸன் வெற்றிலை பாககு வாங்கிவரச் சென்றதும் ரஜியா பேசிக்கொண்டிருந்தாள். “உலகம் எப்படி மாறிப்போயிருக்கிறது பாருங்கள்” இப்பொழுதெல்லாம் கிராமங்களில் ஹிந்துக்கள், முஸ்லிம்களிடமிருந்து எப்பொருளையும் வாங்குவதில்லை இப்பொழுது ஹிந்து வளையறகாரிகள், ஹிந்து தையறகாரர்கள் வந்துவிட்டார்கள். அதனால் ரஜியாவைப்போன்ற பரம்பரைத் தொழிலாளிகளுக்கு மிகுந்த தொல்லை உண்டாகியிருக்கிறது” ரஜியா ஒரு சந்தோஷம் செய்தியையும் தெரிவித்தாள். என் கிராமத்தில இந்தப் பைத்தியக்காரத்தனம் இல்லையாம். என் மனைவி ரஜியாவைத் தவிர வேறு யாரிடத்தும் வளைகள் வாங்குவதே இல்லையாம்.

ஹஸன வாங்கிவந்த வெற்றிலைபாககைப் போட்டுக் கொண்டு நான் கிளமப இருக்கையில் நான் எங்கே தங்கியிருக்கிறேன் என்று அவள கேட்டாள். எனக்கு இது இக்கட்டான நிலையாக இருந்தது. “பயப்படா தீராக யஜமான! நான் தனியாக அங்கே வரமாட்டேன். இவரும் கூட இருப்பார். எனன, அப்படித்தானே என ராஜா?” என்று கூறிக் கணவனைத் தழுவிக்கொண்டாள் “பைத்தியமே, இது பட்டணம் அம்மா, பட்டணம்!” என்று சொல்லிக்கொண்டே ஹஸன அவள கைகளை விலக்கிவிட்டு, “ஐயா, இவள் பிள்ளை குட்டிகள் பெற்று விட்டாள். இன்னும் சிறுபிள்ளை ததனம் போகவில்லை” என்று சிரித்துக்கொண்டே கூறினாள்.

மறுநாள் பாகக்கிறேன், ரஜியா என விடுதிககே வந்துவிட்டாள். “யஜமான, இவ்வளைகள் ராணிககாக” என்று சொல்லி என கைகளில் சில வளைகளைக் கொடுத்தாள் “நீதான் என வீட்டுக்குப் போகிறாயே; எடுத்துக் கொண்டு போய் நீயே கொடுத்ததுவிடேன்!” என்றேன்.

“இல்லை, எஜமான, ஒரு முறை உங்கள் கைகளாலேயே போட்டுப் பாருங்கள்” என்று சொல்லி நகைத்தாள் “இந்த வயதிலா?” என்று நான் சொன்னதும், அவள் ஹஸனை நோக்கி, “இவரிடம் கேளுங்கள், இன்றுவரை இவா எனக்கு வளைகள் போடுகிறாரா இல்லையா?” என்றாள். ஹஸன சிறிது வெட்கமடைந்தான் உடனே, “பெரிய ஆள ஐயா இவா. இப்பொழுது ஏதோ போல முகத்தைத் தூக்கிவைத்துக்கொண்டிருக்கிறாரே, ஆனால் என் கையைப் பற்றியதும் ” என்று சொல்லிக் கல கலவென்று நகைத்தாள். நான் திடுக்கிட்டு நாற்புறங்களிலும் பார்க்கலானேன்.

* * * *

ஆம், அன்று எதிர்பாராது அவளுடைய கிராமத் திறஞ்சு சென்றேன். தோதல சுழல் எங்கேதான் அழைத்துச் செல்லாது? எந்த மூலை முடுக்கில்தான்

கொண்டு நிறுத்தாது? மூக்கில் பெட்ரோல் புகையின் நாற்றம். காதுகளில் 'நொய' என்ற சத்தம். முகத்தில் தூசிதும்புகளின் 'அம்பாரம்', சோர்வு, குழப்பம். ஆனால் அந்தக் கிராமத்திற்குள் என ஜீப் நுழைந்ததுமே ஒரு புதிய உணர்ச்சி என் மனத்தை நிரப்பியது.

இது ரஜியாவின கிராமம். இங்கே ரஜியா வசித்து வந்தாள். ஆனால் ரஜியா என்ற பெயருடைய ஒரு வளையற்காரி இங்கே இருந்தாளா அல்லது இருக்கிறாளா என்று இன்று நான் கேட்க முடியுமா? அவள் ஹஸனின் பெயரைச் சொல்வதற்குக்கூட வெட்கமாக இருந்தது நான் அங்கே தலைவனாகச் சென்றிருக்கிறேன். எனக்கு ஜே கோஷம் போட்டுக்கொண்டிருக்கிறார்கள். சிலர் எனனைச் சூழ்ந்து நின்றிருந்தனர். நான் எவர் வீட்டுக்குச் சென்று வெற்றிலை போட்டுக்கொள்ளுகிறேனோ அவர்தம்மைப் பாக்கியசாலியாகக் கருதுவாள் எவரோடு நான் இரண்டு பேசுக்கள பேசுகின்றேனோ அவரைப்பற்றியே ஊரில் எல்லோரும் பேசுவார்கள். இச்சமயத்தில்தான் பெரிய மனிதனாகவே நடந்துகொள்ளவேண்டும்.

ஜீப்பிலிருந்து இறங்கி அங்குள்ளோரிடம் பேசிக் கொண்டிருந்தேன். கற்பனைக் குன்றினமீது நின்று, வரப்போகும் பொற்காலத்தைப் பற்றிய செய்தியை மக்களுக்காக கூறிக்கொண்டிருந்தேன் என்றுதான் வைத்துக்கொள்ளுங்களேன் ஆனால் மூளையில் ஏதோ சிக்கல்கள் எழுந்துகொண்டிருந்தன. நான்கு, பழக்கத்தால் இயங்கிக்கொண்டிருந்தது உள் மனம் வேறு ஏதோ எண்ணச் சிக்கலில் உழன்றுகொண்டிருந்தது இரண்டிற்கும் வேறுபாடு ஒன்றும் இல்லை. ஆனால் இவற்றிலுள்ள ஒன்றின் போக்கையாவது தடைசெய்ய இயலுமா?

திடீரென்று இது என்ன? அதோ ரஜியா வந்து கொண்டிருக்கிறாளே! ரஜியா! சிறுமி ரஜியா! அடே, ரஜியா திரும்பவும் சிறுமியாகிவிட்டாள்! சாதுகளில் அதே வளையங்கள், சிவந்த முகத்திலே அதே நீலக் கண்கள், அதே முழுகை ரவிக்கை, அதே குழற்கறறை.

அதைச் சரிசெய்து, கொண்டே முனவை வருகிறாள். இடையே நாற்பது அல்லது முப்பத்தைந்தாண்டுகள் இடைவெளி! நான் கனவு காண்கிறேனா? பகறகனவா? வருகிறாள் அந்தப் போக்கிரி. இந்தக் கும்பலில் நுழைந்து என் அருகே வருகிறாள். ‘ஸலாம்’ செய்கிறாள். என கையைப் பற்றிகொண்டு, “வாருங்கள் எஜமான, என வீட்டிற்கு” என்கிறாள்.

நான் திகைத்துப் போய்விட்டேன். ஒன்றும் தோன்றவில்லை அறிவிற்கு ஒன்றுமே புலனாகவில்லை. சுற்றிலும் இருந்தவா முகத்தில் புனசிரிப்புத் தவழ்ந்தது ‘தலைவரே, இன்று தங்களை சாயம் வெளுத்து விட்டது’ என்ற குரல் கேட்கிறது. இல்லை, இல்லை. இது கனவு. காதினில் வீழ்கிறது இதுதான். “என்ன மரியாதை தெரியாத பெண்” என்கிறாள் ஒருவன். மற்றொருவன், “பாட்டிகளுக்குச் சரியான பேத்தி” என்கிறான். மூன்றாமவன் நான் என இயல்பான நிலையை அடைய மருந்து கொடுத்தான். “இவள் ரஜியாவின் பேத்தி ஐயா! பாவம், அவவேழை நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறாள் தங்களைப்பற்றி அடிக்கடி சொல்கிறாள். மிகப் புகழ்ந்து பேசுகிறாள். ஐயா, நேரம் இருக்குமானால் கொஞ்சம் சென்று பாருங்கள். அவள் பிழைத்தெழு வாளோ என்னவோ ?” என்றான்.

நான் ரஜியாவின் வீட்டுக் கூடத்தில் நின்றேன். மிகச் சிறிய சுத்தமான வீடு. நனகு மெழுகித் தரை வழுவுவதுவென்று இருக்கிறது. நிறைவடைந்த இல வாழ்க்கை. உழைப்பு உணமை என்பவற்றின் பயன். ஹஸன் மறைந்துவிட்டான். ஆனால் தனக்குப் பின்னே மூன்று ஹஸன்களை விட்டுச் சென்றுள்ளான். மூத்த மகன் கல்கத்தாவில் சம்பாதிக்கிறான். நடுப்பிள்ளை பரம்பரைத் தொழிலில் ஈடுபட்டுள்ளான். கடைக்குட்டி நகரத்தில் படித்துக்கொண்டிருக்கிறான். இச்சிறுமி மூத்த மகனின் பெண். பாட்டனை அப்படியே உரித்து வைத்திருக்கிறது பாட்டியின் முகம் பேத்தியிடம் அப்

படியே அமைந்துள்ளது. எதிரே ரஜியா, குட்டி ரஜியா' இந்தக் குட்டி ரஜியா என் கையைப் பற்றியவாறே தாழ்வாரத்தில இருந்தபடியே, “பாட்டி, ஓ பாட்டி, அறையிலிருந்து வெளியே வா. யஜமான ஐயா வந்து விட்டார்” என்று அழைத்தாள். ஆனால் பெரிய ரஜியா வெளியே வரவில்லை. எப்படி வருவாள்? நோயாளிகளுக்குரிய அபூக்கடைந்த கந்தை உடைகளுடன் என எதிரே எவ்வாறு வருவாள்?

ரஜியா தன பேத்தியை என்னவோ அனுப்பியிருந்தாள் ஆனால் ஆகாயவிமானத்தில் பிரயாணஞ் செய்யுந் தலைவா இப்பொழுது அவள் வீட்டுவரை வரும் தொல்லையை மேற்கொள்வாரென்று அவள் நம்பவில்லை. நான் வந்துகொண்டிருக்கிறேனென்று கேள்விப்பட்டதும் தனது உடைகளை மாற்றி வேறு உடைகளை அணிந்து விடுமபடி தன மருமக்களமாகளிதம் கூறினாள் எத்தனையோ நாட்களுக்குப் பிறகு யஜமானைச் சந்திக்கிறுளல்லவா’

அவளுடைய இரண்டு நாட்டுப்பெண்களும் அவளை மெதுவாகக் கூடத்திற்கு அழைத்து வந்தனர். ரஜியா-ஆம், என எதிரே ரஜியா நின்றிருந்தாள், வலியிழந்து, மெலிந்து ஆனால் அருகே வந்து அவள், “சலாம், யஜமான” என்று கூறியதும் சிலநதி வலைபோல் இருந்த அவள் முகத்துச் சுருக்கங்கள் ஒரு கணநேரத்திற்கு மறைந்துவிட்டன. அவளுடைய முகம் திடீரென்று மின்சார ‘பலப்’ போல ஒளிர்ந்தது பள்ளத்தில் வீழ்ந்து கிடந்த அந் நீலக் கண்கள் பளீரென்று மிளிர்ந்தன. அந்த வெள்ளி வளையங்களும் இன்று மின்னின.

மேலும் பாரா. பார்த்து உன்னைத் தூயமைப் படுத்திகொள். அவளுடைய முகத்தினமீது தவழ்ந்து ஒளிரும் அக்குழற் சுருள்களை-காலம் நன்கு கழுவி மென்மையாக்கியுள்ள அக் குழற் சுருள்களைப் பார்.

பலதேவ ஸிம்மன்

நிலை தவறிய நட்சத்திரமபோல ஒரு நாள் எதிர்பாராது எங்களுடையே அவன வந்து கலப்பதைக் கண்டோம். ஜோதிப் பிழம்பு, ஒளித்திரள், காந்தியின் நிறைவு! அந்த நட்சத்திரத்தைப்போலவே ஒரு கண்ணேரம் ஒளி வீசி நமமைத் திகைக்கச் செய்து அவன திரும்பாமலே சென்றுவிட்டான். அவன வந்த அன்று வியப்பு உண்டாயிற்று, சென்ற அன்று செயலிழந்து போனோம்.

களத்தில தானியத்தை அம்பாரமாகக் குவித்திருந்தார்கள். அதைக் காவல செய்வதற்காகக் கட்டப்பட்டிருந்த குடிசையின் எதிரே தீவட்டி எரிந்துகொண்டிருந்தது. வயலில், களத்தில் எங்கும் லேசான பனி மூடியிருந்தது அதைப் பிளந்துகொண்டு உள்ளே வரச் சூரியனின் இளங் கதிர்களுக்குச் சிறிது கஷ்டமாகவே இருந்தது. நல்ல குளிர். கொஞ்சங் கொஞ்சமாகக் குளிர்காற்று உட்புகுந்து இதயத்தையே நடுங்கச் செய்தது. எல்லோரும் தீவட்டியையே சூழ்ந்துகொண்டிருந்தோம். அத்தீவட்டி எரிந்து அணைந்துவிட்டது. சிவப்புத் தழல் ஒளி வீசிக்கொண்டிருந்தது. தணலமீது சாமபா படியப்பட்டிய நாங்கள் அதனை எங்கள் மார்போடு மார்பாக வைத்துக்கொள்ள விரும்புவோரபோல அதன் அருகே அருகே நெருங்கிக்கொண்டிருந்தோம் ஒரு வகைச் சத்தமும் இல்லை களத்தின் மத்தியில் தீவட்டிக் காக நடப்பட்டிருந்த கம்பத்தின் நுனியில் ஒரு கரு நிறப் பறவை உட்கார்ந்துகொண்டு, ஒவ்வொரு சமயம் கத்தி, அந்த நிசப்தத்தைக் கலைக்கச் சிறு முயற்சி செய்து கொண்டிருந்தது.

இச் சமயத்தில் ஓர் இளைஞன், வந்து, தொலைவில் இருந்தே என மாமாவைப் பார்த்து, உரத்த குரலில், “வணக்கம், மாமா” என்றான். எங்கள் அனைவருடைய கவனமும் அவன் பக்கம் சென்றன இளம் வாலிபன்; இப்பொழுதுதான் மீசை அரும்பியிருந்தது. சிவந்த நிறம். சூரியனின் கிரணங்கள் அதற்குத் தங்கத்தின் பள பளப்பை அளித்தன. வலக்கையில் நீண்ட சிவந்த மூங்கில் தடி, அழகிய தடி; கணுக்கள் நிறைந்தது இடக்கையில் ‘லோட்டா’ ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டு இப்பொழுதுதான் கைகால கழுவிவிட்டு வந்துகொண்டிருந்தான் அவன் நீண்ட பழுப்பு நிறமுள்ள பெரிய சட்டையை அணிந்து கொண்டு இருந்தான். அதனுள் இருந்துகூட அவனது உடற கட்டும அழகும் நனகு விளங்கிக்கொண்டிருந்தன.

“அடே, பலதேவனே, எப்பொழுது வந்தாய்? வெகு நாள் கழித்தது வந்திருக்கிறாயே நன்றாகச் சம்பாதிக்கிறாயே. நன்றாக இரு. ஆனால் எங்களையும் மறவாதே அப்பா. இரண்டு ஆண்டு கழித்து வந்திருக்கிறாய்” என்று மாமா அவனை விசாரித்தார். மிகக் வணக்கத்துடன் அவன் மனனிப்புக் கேட்டுக்கொண்டான். “மாமா, இனிமேல் இங்கே இருப்பதாகவே நினைத்திருக்கிறேன். பல இடங்களில் சுற்றினேன், எந்த இடமும் மனதிற்குப் பிடிக்கவில்லை. பாட்டான் வீடும் அலுத்து விட்டது பிதுரார்ஜிதமான இந்த மண் என்னைக் கயிறு கட்டி இழக்கிறது. அதனால் நிலையாக இங்கேயே வசிப்பதற்கு வந்திருக்கிறேன். ஒரு வீட்டை ஏற்பாடு செய்து, அம்மாவையும் பாட்டன் வீட்டிலிருந்து அழைத்துவரப் போகிறேன் இனிமேல் உங்களுக்கு ஊழியம் செய்தே என வாழநாட்களைக் கழிக்கலாம் என்று இருக்கிறேன்.”

பலதேவனிம்மன இங்கேயே வசிப்பாரா என்று அறிந்ததும் இளைஞர்களின் மகிழ்ச்சிக்கு எல்லையில்லாமல் போயிற்று. பலதேவனின் தந்தை நல்ல காளைப் பருவத்தில் இறந்துவிட்டார். பலதேவன் அப்பொழுது சிறு குழந்தை. அவனுடைய தாய் அவனை எடுத்துக்கொண்டு

தன தாய் வீடு சென்றுவிட்டாள். அப்பொழுது முதல அந்த ஏழை அங்கேயே இருக்கிறாள். வயது வந்ததும் பல தேவன கிழககே சென்றான். அங்கே வங்காளத்தில் ஓர் அரசனுடைய ஆஸ்தானத்தில் பயிலவானாக இருந்தான். நிறையப் பணம் சம்பாதித்தான். இப்பொழுது அவனுக்குத் தனது பிதூரார்ஜித நிலத்தின் ஞாபகம் வந்தது.

இடிந்தது கிடந்த அவ்வீடு மறுபடியும் வசிப்பதற்கு இடமாயிற்று.

அவன் வந்ததால் கிராமம் மலர்ச்சி பெற்றது; அதற்கு உயிர் வந்தது, இளமை வந்தது; விளையாட்டரங்கம் ஏற்பட்டது அதில் பலரும் குஸதி பழகினார்கள். காலையில் குஸதி, மாலையில் கததி விளையாட்டு, சிலம்பம், விழா நாளன்று பலதேவன தன மாணாக்கர்களுடன் செல்வதே ஒரு காட்சிதான்.

முனால பலதேவனிமமன போயக்கொண்டிருந்தான் அவன் கால்களில் பூட்ஸ் அதை வங்காளத்திலிருந்தே கொண்டுவந்திருந்தான். இடுப்பில் கச்சம வைத்த வேஷடி. அதை ஒரு தனிப்பட்ட மாதிரியில் அணிந்திருப்பான் அது முழங்காலுக்குச் சற்றுக கீழே இறங்கியிருக்கும். முழங்காலுக்கருகே மடிப்புகள் இருக்கும். அவை நடக்குமபொழுது இங்கும் அங்கும் பறக்கும். நீண்ட சட்டை அணிந்திருப்பான். அதற்குத் தோள்பட்டையில் ஒரு பொத்தானே இருக்கும். சட்டை மிகப் பெரியது யானையின் துதிக்கை உட்புகுமாறு அதனை பெரிய அகன்ற கை. கழுத்தில் தங்கத்தாலான சிறு மணிமாலே. சில மணிகள் சதுரமாகவும் சில வட்டமாகவும் இருந்தன. தலையில் சரிகைக் கரையுள்ள பாகை. அதன் ஒரு நீண்ட நுனி அவனுடைய முதுகின் மீது புரளும் கையில் கடுகு எண்ணெயும் பாலும் தடவித் தடவிப் பதம் செய்யப்பெற்ற சிவந்து நீண்ட தடி. சிற்சில சமயம் அந்தப் பருத்த தடியின் நுனியில், இடுப்பில் சட்டைக்கு அடியில் தொங்கிக்கொண்டிருக்கும் பிக்காசின் முனையைப் பொருத்தி ஒரு நிமிஷத்தில் அதை

யமனாககிவிடலாம். தனது சக்தியிலும் மிடுக்கிலும் அவனுக்கு மிகுந்த நம்பிக்கை இருந்தது. தலையை உயர்த்தி, மாறாபை முன்னால் தள்ளிக்கொண்டு சிங்கம் போலச் செல்வான முன்னால் அவன் செல்லப் பின்னால் இதேமாதிரி அவன் மாணாககா கூட்டம் தொடரும். வழியில், பேட்டைகளில் அவனுடைய அழகிய கட்டு வாய்ந்த உடலைக் கண்டால் யாருடைய கண்களதாம் திருபதி அடையாமல் இருக்கும்.

உடலில் இததனை பலம்; ஆனால் இயல்பு எப்படித் தெரியுமா? குழந்தைகள் இயல்புபோலக் கள்ளமற்றது; மாசற்றது. முகத்தில் எப்பொழுதும் புன்னகை தவறாமல் எல்லோரிடமும் பணிவாகப் பழகுவான். அவனுக்குக் கோபம் வந்து ஒருபொழுதும் நான் கண்டதில்லை எல்லோருக்கும் தொண்டுசெய்வதற்கு எப்பொழுதும் அவன் சித்தமாக இருந்தான். குழந்தைகள் அவனைக் கண்டதுமே தழுவிக்கொள்வர். வயது சென்றவா தம் பாவையால் எப்பொழுதும் ஆசீர்வாதங்களைப் பொழிவார்கள் வாலிபர்களுக்கோ அவன் தேவதையே ஆகிவிட்டான்.

அந்நாட்களில் ஹிந்து முஸ்லிம் சச்சரவே இல்லை. இருவகையினரும் பாலும் சாககரையும் போலக் கலந்து வாழ்ந்தனர். ஹிந்துக்களின் ஹோலிப் பண்டிகையில் முஸ்லிம்களின் தாடிக்கு வர்ணம் ஏறும்; முஸ்லிம்களின் தாஜியாவில் ஹிந்துக்கள் தோள் கொடுப்பர்.

ஒரு முஸ்லிம்கூட இல்லாவிட்டாலும் எனது கிராமத்திலும் தாஜியாவுக்கு ஏறப்பட்டு செய்வார்கள். அதற்குச் செய்ய வேண்டிய சடங்குகளைச் செய்வதற்கு

*தாஜியா - மூங்கில்களால் கட்டப்பட்ட சமாதி போன்ற மண்டப்படிவில அமைக்கப்பட்ட ஒன்று. அதில் இமாம் ஹுஸைனின் சுவம் இருப்பதாகக்கொண்டு, அதன் எதிரே அமாந்த முஹர்ரம் பண்டிகையில் முஸ்லிம்கள் சோக கீதம் பாடுவர். பிறகு அதை ஊர்வலமாக எடுத்துச் சென்று புதைப்பர்.

ஒரு வயதான மௌலவியை அழைப்பார்கள். தாஜியா விறகு அருகே சென்று ஆரவாரம் செய்வதுமட்டுமே எங்களுக்குத் தாஜியாவிற்கும் உள்ள தொடர்பு. மாலை நேரம் வரும் வரையில் உணவருந்திவிட்டு எல்லோரும் ஒன்று கூடுவர்; டமாரம் முழங்கும்; சிலம்பவிளையாட்டு விளையாடுவர். குஸ்திச் சண்டை போடுவார்கள். ஆட்டங்கள் ஆடுவா. கழி விளையாட்டு, பலவகையான கஸரத் துகள் இவைகள் நடக்கும் பெண்களும் குழந்தைகளும் 'மாஸியோக்'* கூச்சல போட்டுக்கொண்டிருப்பார்கள். வேடிக்கை விளையாட்டிலேயே பாதி இரவு கழிநதுவிடும்.

தாஜியா என்பது துககநாள். கிராமத்திலிருந்து தொலைவிலுள்ள ராஜபுத்திரர்கள் வசிக் கும ஓரிடத்தில் கூட்டத்திற்கு ஏற்பாடு செய்திருப்பார்கள். அங்கே அக்கம் பக்கத்திலுள்ள தாஜியாக்களை யெல்லாம் ஒன்றாகச் சேர்ப்பார்கள். தாங்கமுடியாத கூட்டம். பலவகை நிறமுள்ள ஆடைகளின் பளபளப்பு முதியோர். வாலிபர், குழந்தைகள், பெண்கள் இவர்கள் வருவார்கள் விதவிதமான வாதத்தியங்கள் ஒலிக்கும். இனிமையான குரலில் 'யா அலி' என்னும் ஆரவாரம் வானத்தைப் பிளக்கும். திசைகள் அதிரும். ஆகாயம் அலறும் இதயங்கள் நடுங்கும். அக்கம் பக்கத்திலுள்ள வாலிபர்களுக்கோ இது தான திருநாள். எல்லோரும் நனகு உடுத்துக்கொண்டு வந்திருப்பார்கள். ஓரிடத்தில் குஸ்திச் சண்டை நடக்கும். இன்னோரிடத்தில் ஆட்டுக் கிடாய்ச் சண்டை. மற்றோரிடத்தில் சிலம்பம்; கழிவிளையாட்டுச் சிலம்பத்தில் தங்கள் திறமை முழுவதையும் காண்பிப்பா. பார்த்துக் கொண்டே இருக்கையில் வேடிக்கை பாரப்போரின் கூட்டம் இரு பிரிவாகப் பிரியும். ஒரு பிரிவு, ஒருவருக்குச் 'சபாஷ்' போடும். இன்னொன்று மறறொருவருக்குப் போடும். இரு பிரிவினரும் தங்கள் தங்கள் ஆள் வெற்றி

*மர்ஸியோ: முஹாரம் நாளில் முஸ்லிம்கள் இசைக்கும் சோககீதம்.

பெறவேண்டுமென்று விருமபுவா. சிறசில சமயங்களில் இந்தப் பாராட்டு நடைபெறுகையில் உருட்டல மிரட்டல்கள் தொடங்கும். கண்கள் சிவக்கும் தோள் துடிக்கத் தொடங்கும். நிச்சயமாகச் சச்சரவு ஏற்படும் என்று தோன்றும். ஆனால் அநேகமாக இந்த மன நிலையை அறிவு வென்றுவிடும் சிறிது நேரத்தில் கடலின கொந்தளிப்பு அடங்கிவிடும். திருமபவும் கண்களில் ஒளியும் உதடுகளில் சிரிப்பும் மலரும்

நாங்களும் எங்கள் தாலியாவை எடுத்துக்கொண்டு 'ரன' சென்றோம் ஓரிடத்தில் ஆட்டுக்கிடாய்ச் சண்டை ஆஹா, என்ன சொல்ல! இந்தச் சிறு மயிரடாந்த மிருகங்கள் - தங்கள் சொந்தக்காரர்களின் பின்னால் கபடமற்றுத் திரிந்துகொண்டிருப்பவை - ஒன்று மறஞ்ஞென்றின் மீது எப்படித்தான் மோதுகின்றது! அவற்றின் கொம்புகள் மோதுமபொழுது பெருத்த சத்தம் உண்டாகும். புகை கிளம்புவதுபோல இருக்கும் மோதலுக்குப் பின் மோதல் அவற்றுள் ஒன்று கீழே விழ வேண்டும்; அல்லது எவரேனும் அவற்றை விலக்கிப் பிடித்துக் கொள்ள வேண்டும் சண்டைக்கு முன்பு அவற்றின் வாயில் மிளகாயைக் கொடுத்து இன்னும் ஆவேசம் கொள்ளச் செய்வார்கள் நான் அந்தச் சண்டையிலேயே மனம் ஒன்றியவனாகப் பார்த்ததுக்கொண்டிருந்தேன்

திடீரென்று ஒரு பெரிய கூச்சல் எழுந்தது அனைவரும் ஒரு பக்கமாக ஓடிச் சென்றுகொண்டிருந்தனர். அங்கே ஒரே அடிதடி இந்த அடிதடி, விளையாட்டு அடிதடி யல்ல பலருடைய தலைகளிலிருந்து ரத்தம் ஊற்றாகச் சுரந்துகொண்டிருந்தது

அடே, இடையிலே இவன் யார்? பலதேவனிமமன! பழைய நகைமுகமுள்ள பலதேவனிமமன அல்லன சாக்ஷாத பீமஸேனனே ஆகிவிட்டான். கண்களில் தீப் பொறிகள் பறந்தன. தலையில் பட்ட தடியடியால் ரத்தம் பெருகி, நெற்றியின் வழியாகப் புருவத்தினமீது

கட்டி தட்டிப் போய்ப் படிந்திருக்கிறது. இரண்டு கைகளிலும் இரு தடிகளைப் பற்றிச் சுழற்றிக்கொண்டிருக்கிறான். அவன செல்லுமிடமெல்லாம் பூகம்பந்தான். இதோ ஒருவன் அவனை நோக்கித் தடியைச் சுழற்றிக்கொண்டு வருகிறான்; அவனைப் பாராததும் நின்றுவிட்டான். வந்தவன் தடியை ஓங்கியேவிட்டான் பலதேவனிம்மன் விரைவாகத் தன் தடியின் இரு முனைகளையும் இரண்டு கைகளாலும் தன் தலைக்குமேல் தூக்கிப் பிடித்துக்கொண்டான். எதிர்த்து வந்தவனின் தடியின் அடி இவனது தடியின்மீது வீழ்ந்தது இரு முறை, மும்முறை விழுந்தது. ஒவ்வொரு முறையும் தனது தாக்குதல் வீணாவதைக் கண்டு அவன் ஓடத் தொடங்கினான். ஆனால் இப்பொழுது பல தேவனிம்மன் முறை. ஒரே அடி, அவ்வளவுதான் அவன் தலை சுற்றிக் கீழே விழுந்தான். அட, என்ன நடக்கப் போகிறது? நாற்புறமும் கூச்சலும் குழப்பமும் எழுந்தன. பலா ஓடத் தொடங்கினா. இப்பொழுது அங்கே பாரதப் போரே நடக்கப் போகிறதென்றே அனைவரும் நினைத்தனா யாரா, யாரை, என்ன சொல்லிச் சமாதானப்படுத்துவது? யாரா எவர் பேச்சைக் கேட்கப் போகிறார்கள்? பலதேவனிம்மனைச் சமாதானப்படுத்தாமற்போனால் அமைதி எப்படி ஏற்படும்?

சட்டென்று வயது சென்ற எங்கள் மாமா முன்னால் வந்தார். “பலதேவ்!” என்று உரக்கக் கூவினா பல தேவனிம்மனின் ஆவேசம் அடங்கிவிட்டது கால்கள் அதே இடத்தில் பதிந்துவிட்டன. கைகள் செயலற்றன ஆனால் உடனே சமாளித்துக்கொண்டு, “மாமா, நீங்கள் என்னைத் தடுக்காதீர்கள். இவர்கள் தடிகொண்டு சண்டை செய்வதில் தமக்கு ஒப்பே இல்லை என்று காவங்கொண்டிருக்கின்றனர். தடி என்றால் என்ன என்று இவர்களுக்குச் சிறிது காட்ட விருமபுகிறேன்.” என்றான். மூச்சு வேகமாக வந்துகொண்டிருந்தது. கோபத்தில் பேச்சு முழுமையாக வரவில்லை. உண்மையிலேயே பல

தேவனிம்மன் விரும்பி இதில் கலந்துகொள்ளவில்லை வேறு வழியின்றி இச சண்டையில் குதிகக நோந்தது. பயில வான்கள இருவா குஸ்தி போட்டுக்கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் இருவருமே பலதேவனிம்மனை அறியாதவர்கள். அவர்களில் ஒருவன் அக்கிரமமான முறையில் குஸ்தி போட விரும்பினான். பலதேவ முதலிலேயே தடுத்தான். “இப்படிச் செய்வது தவறு” என்று எடுத்துக் கூறினான். அவ்வளவுதான்; அவன் பேச்சைக் கேட்டதுமே அந்தப் பயிலவானைச் சேர்ந்தோர் பலதேவனமீது பாயந்தனர்; கோபித்தனர். ஏனெனில் கழிவினையாட்டில் இவ வட்டாரத்திலேயே முன்னணியில் இருப்பவரென்று அவர்களை மக்கள் கருதினர். தாங்கள் நூறு கொலைகள் புரிந்தாலும் மன்னிப்பைப் பெற்றுவிடலாம் என்று அவர்கள் எண்ணினார்கள். ஆனால் பலதேவனிம்மன் இந்தப் பய முறுத்தல்களுக்கெல்லாம் பணிபவனா? பேச்சு வளர்ந்தது; அதன் பயன்தான் இது. வாய்க் கொழுப்புச் சீலையில் வழிந்தது

நல்ல வேளை, மாமா குறுக்கிட்டதால் பலதேவனிம்மன் அடங்கினான். ஆனால் இதற்குள் அவன் வெற்றியும் பெற்றுவிட்டான். அவன் கையே ஓங்கி இருந்தது. அவனுடைய மாணககா குழாததுடன் அவனை எவ்வளவு கௌரவத்துடன் வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தோமென்றியுமா? நாங்கள் இன்று வெற்றி வீரர்கள். எங்கள் ஊர் வெற்றிபெற்ற ஊர். ஸ்ரீராமபிரான் இலங்கையை வெற்றிகொண்டு அயோத்திக்குத் திரும்பியதுபோல இருந்தது இந்த வெற்றி.

*

*

*

சேர்ஷா காலம் அல்லது சிவானியின் காலமாக இருப்பின பலதேவனிம்மன் அரசர் படையில் சோந்திருப்பான். சிப்பாயிலிருந்து படிப்படியாக ‘ஸுபேதார்’ ஆகியிருப்பான். இதில் ஐயமேயில்லை. நல்ல உடல் தோற்றம். திறல், மிகுக்கு எல்லாம் அவனிடம் இருந்தது.

தன இவையெல்லாம் அக்காலச் சிறுநீரகங்களின் ஆட்சியில் உயர்ந்த சேனாதிபதிப் பதவியில் அவனை இருத்தியிருக்கும். அப்படியிருந்தால் பலதேவனம்மன் எத்தனை கௌரவத்துடன் எங்கள் ஊருக்கு வருவான்? குதிரைமீது சவாரி செய்துகொண்டு, சரிகைத் தலைப் பாகை அணிந்து, நீண்ட மீசையுடன், முன்னும் பின்னும் பணியாளர் குழுவருவான் ஆனால் ஆங்கிலேய ஆட்சியில் இது எப்படி நடக்கும்? எது நடக்க முடியுமோ அதை நாம் கண்டோம். வீரம் தன்னை வெளிப்படுத்திகொள்ளாத தானே ஒரு வழியை வகுத்துக்கொள்கிறது.

எங்கள் பேட்டையே தனிச் சிறப்புடையது நான்கு புறங்களிலும் ராஜபுத்திரர்களும் இடையர்களும் நெருங்கி வசிக்கின்றனர் ராஜபுத்திரர்களுக்கு ராம பிரானின் குலத்தினர் தாங்கள் என்ற காவம். இடையர்களுக்கோ கண்ணபிரான் அவதரித்த யதுவம்சத்தினர் தாங்கள் என்ற பெருமை இரண்டு வம்சங்களின் இடையிலும் பரம்பரையாகப் பகைமை தொடர்ந்து வருகிறது போலும்! அவர்களிடையே சிறு சிறு விஷயங்களுக்கெல்லாம் மனவேறுபாடு ஏற்படும் மீசை துடிக்கும் கண்கள் சிவக்கும் தடிக்குக் வேலை கொடுப்பார்கள் இரண்டு வம்சத்தினரும் ஒருவருக்கொருவர் பகைவா என்று நினைத்துச் சண்டையிடுவா

அண்ணன் தம்பிகளுக்கும் அண்டை வீட்டுக் காரர்களுக்கும் சண்டை நடந்துகொண்டே யிருக்கும் ஒரு சாண நிலத்திற்காகவோ ஒரு மாம்பழத்திற்காகவோ மரத்தின் ஒரு கிளைக்காகவோ ரத்த ஆறு ஓடும். இச் சண்டைகள் அநேகமாக எதிர்பாராமல் ஏற்படும். வயல்களில் உழவு நடந்துகொண்டே யிருக்கும். மரத்தின் அடியில் பேச்சு நடந்துகொண்டே இருக்கும் வழியில் சென்றுகொண்டே இருப்பார்கள். திடீரென்று சச்சரவு மூண்டுவீடும். சிறகில் வேளைகளில் ஓரிடத்தில் நின்று நிலையான போரையும் புரிவர் இரு தரப்பினரும் ஈங்கள் தங்கள் பக்கங்களுக்குப் பலம் சோப்பார்கள்.

சகோதரர்களும் உறவினர்களும் ஒன்று சேர்வார்கள், குடும்பத்தினர் வந்து சேர்ந்துகொள்வார்கள் சிலரைப் பணங்கொடுத்தும் சோததுகொள்வார்கள். இத்தகைய சந்தர்ப்பத்தில் எங்கள் பேட்டையில் எங்காவது நிலையான போர் மூன்றுமாயின நிச்சயமாகப் பலதேவஸிம்மனை ஏதாவது ஒரு கட்சியினர் கூப்பிடுவார்கள். 'தாமமுள்ள இடத்தில் வெற்றி' என்பதுபோல, பலதேவஸிம்மன இருக்கும் கட்சி வெற்றி பெறுவது உறுதி.

ஒருமுறை இத்தகைய தாம யுத்தத்தைக் காணும் பேறு எனக்குக் கிடைத்தது. விஷ்ணுபுரத்தில் இரு க்ஷத்ரிய சோதரர்கள் இருந்தனர். இருவரும் ஒத்த மனத்தினராக இருந்தனர். ஆனால் கடைசியில் மனவேறுபாடு ஏற்பட்டது. ஒருவருக்கொருவர் ஜனம் விரோதியாக மாறிவிட்டனர் வீடு, வாசல, வயல், காடு எல்லாவற்றையும் பிரித்துக்கொண்டார்கள் இருவரும் ஒரு வீட்டில் இருந்தாலும் இரு வேறு உலகில் வசித்தனர்

ஒரு வருஷம் எதிர்பாராமல் ஒரு மாமரத்திற்காக இரு சகோதரர்களிடையேயும் சச்சரவு ஏற்பட்டது அந்த உயர் ஜாதி மாமரத்தை நாங்கள் சென்று பார்த்தோம் கொத்துக் கொத்தாகப் பழங்கள் நிரம்பி, ஒவ்வொரு கிளையும் நிலத்தைத் தொடுவதுபோல இருந்தது பழுத்த அப் பழங்களின் இடையே பச்சை இலையே காணவில்லை மிகப் பழைய மரம். அது நன்கு படர்ந்து தழைத்திருந்தது ஒவ்வொரு ஆண்டும் நல்ல காய்ப்பு ஆனால் இவ்வருஷம் அது திரௌபதியின் புடைவையாகி மஹாபாரதம் நடத்தக் காரணமாக இருந்தது. மனத்தைக் கவரும் இத்தகைய கோலம் பூண்டது

இந்த மரத்தையும் பிரித்துக்கொண்டுவிட்டார்கள் என்று சொல்லுகிறார்கள். இது தம்பியின் பாகத்தைச் சேர்ந்தது. அவன்தான் பல வருஷங்களாக இம்மரத்தின் பழங்களை அநுபவித்து வந்தான். ஆனால் அண்ணனின் மகன் கணக்குப் போட்டுப் பார்த்தான். "இந்த மாமரம் என பங்கைச் சேர்ந்தது; சிறப்பா ஏமாற்றி

இதைத் தம் பங்ஸில சேர்த்துக்கொண்டுவிட்டார்” என்றான். மரங்களின் எண்ணிக்கை, கணக்குப் புத்தகம் எல்லாவற்றையும் அவன தன கட்சிகு ஆதரவாகக் காட்டினான்.

ஆனால் இங்கே கணக்கு வழக்குகளால் ஆவ தென்ன? “இம்மரம் உன்னுடையதாக இருந்தால் - நீயும் ஆண் பிள்ளையானால் - மரத்தினமேல ஏறிப் பழத் தைப் பறித்துச் சாப்பிடு. இல்லையென்றால் பெண்ணின் முன்தானையில் முகத்தை மறைத்துக்கொண்டு உறங்கு” என்றான் சிற்றப்பன். சரியானவாதம், நேரடியான பேச்சு. இந்தச் சவாலை ஏற்க ஒரு நாள் குறிப்பிட்டார்கள் - “வரும் திங்கட்கிழமை மேளதாளத்துடன் பழத்தைப் பறிப்போம். மறைநதுவநது திருடுபவன் கீழ் மூன்” என்றான் அண்ணன் மகன். நாள் நிச்சயிக்கப்பட்டு விட்டது. இரு கட்சியினரும் ஆள திரட்டத் தொடங்கினர்.

இரு கட்சியினரிடம் இருந்தும் பலதேவனிமமனுக்கு அழைப்பு வந்தது ஆனால் பலதேவ இப்பொழுது கிருஷ்ணன் ஆகிவிட்டார். “என்னிடம் எவன் முதலில் நேரே வருகிறானோ அவனுக்கு உதவி செய்வேன். இந்தக் கடிதம் தூது எல்லாம் போதா” என்றான். அண்ணன் மகன் ஒரு நாள் குதிரையினமீது ஏறிப் பலதேவனிமம் வந்தான். அவனிடம் பேசிக்கொண்டிருக்கும்பொழுதே தம்பியும் வநது சோந்தான். ஆனால் அதற்குள்ளேயே பலதேவனிமமன் வாகுக் கொடுத்ததுவிட்டான் மறு நாள் மாணககர் குழாத்ததுடன் அவன் விஷ்ணுபுரம் சென்றான்.

இன்றுதான் போா நடக்கவேண்டும். ‘சண்டை சச்சரவுகளிலிருந்து தொலைவில் விலகியிருத்தல்’ வேண்டும் ஏனெனில் அநேகமாகக் குற்றமற்றவர்களும் அவற்றில் சிக்கிக்கொள்கிறார்கள், துன்புறுகிறார்கள் என்று வயது சென்ற பெரியோர்கள் இட்ட கட டளையை மதியாமல் ஆவலினால் நான் பல திசைகளி

லிருந்தும் விஷ்ணுபுரத்திற்கு வேடிகை பாகக வந்த கூட்டத்தில் கலந்துகொண்டேன்.

விஷ்ணுபுரம் அன்று குருக்ஷத்திரம் ஆகிவிட்டது. நடுவிலே அந்த மாமரம் அசையாமல் பற்றினறி நின்று கொண்டிருந்தது. இருபுறமும் இரு கட்சிகளைச் சார்ந்தோரின் கூட்டமும் கூடியிருந்தது. ஈட்டிகளின் முனைகள் வெயிலில் பளபளத்துக்கொண்டிருந்தன. பிககாசுகள் பகலிலும் சந்திரனைப்போல ஒளி வீசின. கோடரிகள் பரசுராமரை ஞாபகப்படுத்தின. தடிகள் நல்ல பாம்புபோல பிரகாசித்தன. கத்திகள் மிகக் குறைவாகவே இருந்தன ஏனெனில் ஆங்கில அரசாங்கத்தின் சனிப்பாரவை அவற்றினமீது விழுந்திருந்தது 'டாடியாலும் கோடரியாலும் தாக்குகையில் ஏற்படும் இனப்பகுதியால் குததுகையில் ஏது?' என்று தடிகளைக் கொண்டு சண்டை புரிவோர் கூறுவா நான் அவர்கள் பேச்சுக்களில் என்னை மறக்கவில்லை. என்கண்கள் இந்த ஆயத்தங்களைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தன. இருதரப்பினரும் எதிரெதிரே நின்றிருந்தனர். வேடிகை பாரப்போரின் கூட்டம் இரு புறங்களிலும் நின்றிருந்தது. அடுத்தடுத்து வெற்றி முழக்கங்கள் எழுந்தன; பயமுறுத்தல்கள் கிளம்பின.

“போலோ, மஹாவீர்ஸவாமி கீ ஜய!” என்று கூவிக் கொண்டே இருதரப்பு வீரர்களும் மாமரத்தை நோக்கி முன்னேறினா. பாரப்பவார்களின் இதயம் மிக வேகமாக அடித்துக்கொண்டது அட, இன்னும் சிறிது நேரத்திற்குள்ளேயே இவர்களில் சிலர் இறந்துவிடுவார்கள், சிலர் காயமுற்று வீழ்ந்திருப்பா, “ஐயோ!” என்ற வாயிலிருந்து இவ்வொலி முழுவதும் வெளிப்படவில்லை; பார்த்தால் மூத்த சகோதரனின் தரப்பில் எல்லோருக்கும் முன்னே பலதேவனிம்மன நின்றான். அவனுக்கு இரண்டு பக்கங்களிலும் என ஊரினரான இரண்டு முக்கிய சீடர்கள். அவன தலைமீது மங்கிய நிறங்கொண்ட தலைப்பாகை. காலகளில் அதேநிறச் செருப்பு. உடலில்

அதே நிறத்தையுடைய நீண்ட பெரிய சட்டை. ஆனால் இடுப்பிறகருகே ஒரு பட்டையினால் கட்டி அதன் சுற்றளவைக் குறைத்திருந்தான். அதனால் வேகமாகப் பாய்வதற்கும் குதிப்பதற்கும் இடையூறு இல்லாமல் இருந்தது. அவன் கட்டியிருந்த துணியோ அநேகமாக 'அரைநிஜாரின்' வேலையைச் செய்து வந்தது. முகம் சிவந்த ஒளிவீசும் தழலாக இருந்தது.

அவன் முன்னே நடந்தான். மாமரத்தருகே சென்றான் இரண்டு சீடர்களையும் நோக்கிச் சைகை செய்தான் அவர்கள் உடனே மாமரத்தினமேலே ஏறினர். மரத்தின் கிளையை முரட்டுத்தனமாக வளைத்துப் பழங்களைக் கீழே போடலாயினர். “ஆண்பிள்ளை எவனாவது இருந்தால் வரட்டும!” என்று பலதேவஸிமமன் முழங்கினான் எதிராக கட்சியினர் திக்பிரமை கொண்டு வேடிகளைப் பாரப்போரைப்போல அவனைப் பாராதுகொண்டே நின்றனர். பலதேவஸிமமனின் அறைகூவலால் எதிராகக் கட்சியினருக்குத் தமமைப் பற்றிய உணர்வு பிறந்ததுபோல் இருந்தது. பிறகு சொலவானேன், இரு கட்சிகளுக்கும் சண்டை தொடங்கிவிட்டது. தடியினர் மோதல், பிகசாசுகளின் முழக்கம், ராடிகளின் உராய்வு இவற்றால் வாயுமண்டலமே நிரம்பிவிட்டது. வெற்றி முழக்கங்களுடன், ‘ஐயோ, ஐயோ!’ என்ற குரல்களும் எழுந்தன ஒருவனுடைய தலைமீது தடியடி விழுந்தது. அவனுடைய மண்டை பிளந்து, இரண்டு துண்டுகள் ஆகிவிட்டது! அவன் கீழே வீழ்ந்தான். ரத்தம் பெருக்கெடுத்து ஓடியது. ஒருவனுடைய வயிற்றில் ராடடி புகுந்தது ஈட்டியின் முனையுடனேயே அவனுடைய குடலும் வெளியே வந்துவிட்டது. குடலை இரண்டு கைகளாலும் பிடித்துக்கொண்டே அவன் குப்புற வீழ்ந்தான் ஒரு நிமிஷத்துக்கு முன்னே எந்தக் கை, தடியைச் சுற்றிக் கொண்டு இருந்ததோ அந்தக் கையைப் பிக்காசின் ஒரே அடி உடலிலிருந்து பிரித்துவிட்டது. அந்தக் கை ரத்தத்தினால் பூசப்பட்டு, பூமியின்மீது இப்பொழுதுங்

கூட அடிககடி துள்ளுகிறது. நாற்புறங்களிலும் கொலை, குத்து; என கண்கள முடிககொண்டு விட்டன.

கண்ணைத் திறந்தால் கதையெல்லாம் முடிந்ததுவிட்டிருந்தது. மூத்தவன அமரத்தைக் கைப்பற்றி விட்டான் அதற்குப் பலதேவஸிமமனே முக்கிய காரணம். நான் எங்கள் வீரனாகிய அவனைப் பார்க்க விரும்பினேன்; ஆனால் தமாஷெல்லாம் முடிவடைந்த இந்தச் சமயத்தில போலீஸ் ஸூபரிண்டெண்டென்ட் அங்கே விஜயம் செய்துள்ளாரென்றும், மக்கள் பலதேவஸிமமனை அங்கிருந்து வெளியேற்றிவிட்டனா என்றும் அறிந்தேன். “பலதேவஸிமமா, வெற்றி உனதே, இனிப் பணத்தைக் கொண்டு விளையாடவேண்டும். நீ விலகிக் கொள் இனிச் செய்யவேண்டிய வேலை என்னுடையது” என்று மூத்த சகோதரனின் மூத்த மகன் கூறினான். போகும்பொழுது பலதேவஸிமமனின் கழுத்தில ஒரு மோகரா மாலையையும் அணிவித்தான்

*

*

*

*

அதே பலதேவஸிமமனின் பிரேதம் எங்கள் முன்னே வீழ்ந்து கிடக்கிறது.

தலை சுககல சுககல ஆகியுள்ளது. ரத்தத்திலும் மண்ணிலும் தோய்ந்து கிடக்கிறது. வீரம் பொங்கும் அம்முகத்தின்மீது ரக்கள் ரீங்காரம் செய்கின்றன ஒரு கண உளளே பள்ளத்தில் ஆழ்ந்துவிட்டதுபோல உள்ளது இரண்டாவது வெளியே வந்துவிட்டது உதட்டைக் கிழித்துக்கொண்டு பறகள் வெளிவந்துகொண்டிருந்தன. இலலை, இலலை. இவன எங்கள் பலதேவஸிமமனாக இருக்க முடியாது பலதேவஸிமமனுக்கு இத தகைய கதியா!

ஒரு பிககாச ஆழமாகத் தோளபடடையில் பாய்ந்திருக்கிறது. அந்தக் கை ஆடிப்போய்விட்டது இன்னொரு கையில் மணிக்கட்டுக்குக் கீழ் உள்ள பாகமே கானோம். மாபு அப்படியே முன்தள்ளி யிருக்கிறது.

முனனால் இருந்ததைவிடச் சற்று ஊதியுள்ளது. வயிறறிலிருந்து குடல் முழுவதும் வெளிவந்துவிட்டது. இந்தக் குடல் குவியல்-அப்பா! என்ன பயங்கரம்! என்ன அருவருக்கத்தக்க காட்சி! இல்லை, இல்லை, இவன எங்கள் பலதேவளிமமனாக இருக்க முடியாது.

காலகளை எவனோ சோளத்தட்டைப்போல அடித்திருக்கிறான அவை முன்பின்பாகத் திரும்பிவிட்டன. ஓரிடத்தில மிகவும் அதிகமாகப் பருத்திருக்கிறது. ஓரிடத்திலிருந்து ரத்தம் பெருகிக்கொண்டிருக்கிறது. எங்கே பெருகியது? பெருக்கு எப்பொழுதோ நின்று விட்டது. இப்பொழுது கருரத்தம் தோய்ந்திருந்தது. அதனமீது ரக்கள் மொய்த்துக்கொண்டிருந்தன. இல்லை, இவன எங்கள் பலதேவளிமமனல்ல!

பலதேவளிம்மனுக்கு இந்தக் கதியா?

எந்த உடலைப் பார்க்கப் பார்க்கக் கண்கள் தெவிட்டாவோ, தாய்மரங்கள் எந்த உடலைப் பார்த்து, 'எனது மகன இத்தகைய உடறகட்டைப் பெறட்டும்' என்று கூறிவந்தனரோ, எந்தச் சரீரத்தைக் கண்டு இளம பெண்கள், 'இத்தகைய கணவனைப் பெற்ற பெண் பாக கியம் செய்தவள், கடவுளே, அடுத்த பிறவியில் என்னைப் பலதேவளிம்மனின் அடிமையாகப் பிறப்பிக்க வேண்டும்!' என்று தங்கள் மனத்துக்குள்ளே கூறிக் கொள்வரோ, வயது சென்றோர், 'மகனே நீண்ட ஆயுள் பெறுவாயாக' என்று எதைப் பார்த்துச் சொல்லுவரோ, வாலிபர்கள் எந்த உடலின் பின்னே பைத்தியம் பிடித்தவா போலச் சம்பளமில்லாச் சேவகர்களாகத் திரிந்து கொண்டிருந்தனரோ - அதே உடல் இன்று முன்னே வீழ்ந்து கிடக்கிறது. ரத்தம் பூசிப் புழுதி படிந்து, எங்கும் வெட்டுக் காயங்களுடன் விகாரமான நிலையில் பொல்லாத ஈக்கள் மொய்க்கக் கிடக்கிறது.

இந்த நரசிங்கத்தை இக்கதிக்கு ஆளாக்கியவன் எவன்? எந்தத் தாய இன்னொரு சிங்கத்தைப் பெற றெடுத்தாள்.

ஆம், ஏதோ வேறு ஒரு சிங்கந்தான இதைச் செய் திருக்கவேண்டும். இரு சிங்கங்கள் போராபுரிகின்றன, ஒன்று வீழ்நதுவிடுகிறது. அப்படித்தானே நடக்கிறது? இதில் வருநதுவதற்கு என்ன இருக்கிறது, பலதேவ ஸிம்மனும் இத்தகைய மரணத்தையே விரும்பினான். அவன் எப்பொழுதேனும் மரணத்தை ஒரு பொருளாக மதித்திருக்கிறானா என்ன? மரணத்தை நேருக்குநேர் பார்த்து நகைப்பான்; இதுதான் பலதேவஸிம்மன் 'ஒரு க்ஷுத்ரியனைப்போல போராக்களத்தில் மடியவேண்டும், வீரசுவர்க்கம் புகவேண்டும்' என்பதுதான் அவனுடைய விருப்பம். இவ்விருப்பம் நிறைவேறிவிட்டது; அவன் வீரகதி அடைந்து, சூரியமண்டலத்தைப் பிளந்துகொண்டு தேவருலகடைந்தான். இதில் ஐயமே இல்லை. ஆனால் எந்தக் கைகள் இச்செயலைச் செய்தனவோ, அவை வீரனின் கைகள்தாமா? சிங்கத்தின் முன்னங் கைகளா? இல்லை இல்லை சில நரிகள் - துணிவற்றவர், கோழை கள் - மறைந்திருந்து, கண்ணிலைத்து - தகாத சமயத்தில், மிக அக்கிரமமான முறையில் இந்தத் தகாத செயலைச் செய்துள்ளனர். அதைக் கற்பனை செய்தால்கூட இரத்தம் கொதிகிறது. ஆவேசம் உண்டாகிறது அந்தோ!

ஒரு நாள் பக்கத்துக் கிராமத்திலிருந்து ஒரு கைம் பெண், பலதேவஸிம்மனைப்பற்றி விசாரித்துக்கொண்டே என கிராமத்திற்கு வந்தாள். அப்பேதையுடன் கூட ஒரு சிறு குழந்தையும் இருந்தது. அவளுடைய குழந்தை தான். அவ்விதவையின் உதவியற்ற நிலையையும், அந்த க்ஷுத்ரிய குமாரனின் குழந்தைப் பருவத்தையும் பயன படுத்திக்கொண்டு அவளுடைய தாயாதிகள் அவளது செல்வத்தைக் கவர்ந்துகொண்டனர். இவ்விதவையின் காதுகளில் பலதேவஸிம்மனின் புகழ்மலை வீழ்ந்திருந்தது. ஏங்கள் பேட்டையில் ஒவ்வொரு வீட்டிலும், ஒவ்வொரு வாலிபனிடத்திலும் அவன் பெயர் பரவியிருந்த காலம் அது. பலதேவஸிம்மனின் சமூகத்தில் மனுச் செய்து கொள்வதற்கு அவ்விதவை வந்தாள். அவள் அவனிடம்

செல்லுகிறாள் என்பது தாயாதிகளுக்குத் தெரிந்ததும், “போ, உன புதுக் கணவனை அழைத்து வா!” என்று கூறிப் பரிகசித்தனர். ‘புதுக் கணவன்’—ஒரு ஸ்ரீதிரியப் பெண்ணுக்குப் புதுக் கணவன்! ‘ஐயா, என் மானத்தைக் காக்க வேண்டும்’ என்று முழுக கதையையுங் கூறிக்கொண்டு அவள் பலதேவனிம்மனின் காலகளில் வீழ்ந்தாள். பலதேவனிம்மன குழந்தையைத் தோளில் தூக்கிக் கொண்டாள்; சென்றான அவளுக்கே.

அவர்கள் சென்றுகொண்டிருக்கையில் ஊருக்கு வெளியே நான் அவர்களைக் கண்டேன் “வணக்கம் அண்ணா” என்றேன். அவன் முகத்தில் கோபக்குறி தெளிவாகத் தெரிந்தது ஆனால் இயல்பான சிரிப்புடன் ஆசீர்வாதம் செய்துவிட்டு, “ஒரு பேதைப் பெண்ணைக் காக்கச் சென்றுகொண்டிருக்கிறேன் அப்பா, இரண்டு மூன்று நாட்களில் திரும்பிவிடுவேன்” என்று கூறினான்

திரும்பவிலலை; திரும்பியது அவன் பிணந்தான்

அந்தக் கிராமத்திற்குப் போனதுமே அவன் அப் பெண்ணின் தாயாதிகளிடம் அறை கூவினான். மறுநாளே அக் கைம்பெண்ணிடமிருந்து அவர்கள் பறறிக்கொண்ட ஒரு வயலில் ஏரூட்டி உழவும் உழுதான் ஒருவனும ஒன்றும் பேசவில்லை எவன் பேசுவான்? ஒன்றன்பின் ஒன்றாக எல்லா வயல்களும் அவள் வசத்தில் வந்தன! வெகுநாட்களுக்கு முன்பே கைவிட்டுப்போன மாந்தோப்பு அவளுக்கு உரியதாயிற்று. அந்தத் தோட்டத்தின் கட்டி மாமபழ மரக்கிளையில் ஊஞ்சல் கட்டி, அந்த ஸ்ரீதிரியக் குழந்தையை அதில் இட்டு ஆட்டிக்கொண்டிருந்தான். அவன் தாயாதிகளிடம் உள்ள அச்சத்தினால் நேற்றுவரை பேசாமல் இருந்தவார்களெல்லாம் இன்று பலதேவனிம்மனைக் கொண்டாடினர். அச்சிறு சீழ்ந்தையிடம் தங்கள் பழைய உறவைக் காட்டினா. ஏனெனில் இப்பொழுது அக் கைம்பெண் ‘அப்பை’ அல்ல அல்லவா! தகப்பனை இழந்த அக்குழந்தை வளர்ப்புத் தந்தையைப் பெற்றுவிட்டான்.

பலதேவஸிம்மனுடன் அவருடைய சில மாணாகர்கள் களம் சென்றிருந்தனா தகராற்று தீர்ந்துவிட்டது; அவனும் பலர் அவன பககம சோநதுவிட்டனர். அதனால் பலதேவஸிம்மன் ஒவ்வொருவனாகத் தன் சீடர்களை அங்கிருந்து அனுப்பிவிட்டான். அவ்வெளிய விதவைக்கு அதிகச் செலவு வைப்பானேன் என்ற எண்ணம் கடைசியில் அவனும் ஒருநாள் நிச்சயித்தான் அதாவது மறுநாள் பலதேவஸிம்மன் செலவதாக இருந்தான்.

ஆனால் அவன் அந்த மறுநாளைப் பார்க்கவே முடியவில்லை

விடியற்காலையில் முகநதெரியாத இருட்டில் காலேக கடன கழிக்கச் செலவது அவன் வழக்கம். ஊரில் பகையுணாச்சி இருக்கும்வரையில் தன்னுடன் ஒரு சீடனையும் அழைத்துச் செல்வான். ஆயுதம் என்னவோ எப்பொழுதும் கையில் இருக்கும். குறைந்தது கையில் தடியும், இடுப்பில் பிக்காசின் முனையும் இருக்கும். அந்த முனையை ஒரு நிமிஷத்தில் தடியில் கோத்துக்கொள்வான், ஆனால் அன்று ஒரு கவலையுமின்றி அவன் கையில் ஒரு செம்பை மாத்திரம் எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட்டான். ஊர் முழுவதும் இன்பததுயிலில் ஆழ்ந்திருந்தது. ஆனால் அவனுக்குத்தான் மரணவலை விரிக்கப்பட இருந்ததே.

ஒரு பள்ளத்தில் காலேக்கடன் கழிப்பதற்காக உட்காந்ததும் அவன் தலைமீது தடியடி வஜ்ரம்போல் வீழ்ந்தது. ஒரு கணநேரம் நினைவிழ்ந்தவன்போல ஆனான். ஆனால் உடனே எழுந்தது நின்றான். முன் இருந்த செம்பைக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு அதையே கேடயமாகத் தற்காப்பிற்கு உபயோகித்தான். இரண்டாவது அடி செம்பினமீது டண் என்ற சத்தத்தோடு விழுந்தது. அடியில் அந்தப் பித்தளைச் செம்பு பொடிப் பொடி யாகிவிட்டது. 'பிறகு என்ன? தடிகள் பிக்காசுகள், ஈட்டிகள் இவை நாற்புறங்களிலிருந்தும் வந்து பாய்ந்தன. ஒரு முறை அந்தச் சக்ரவயூஹத்திலிருந்து குதித்து அபிமனயுவைப்போல

வெளியேற முயன்றான். ஆனால் திரும்பவும் அவனைச் சூழ்ந்துகொண்டனா. அவன் மாடடிகொண்டான். ஐயோ, அந்த இருண்ட நேரத்தில், உலகம் விடியற காலையின் இனபத துயிலில் ஆழந்திருக்கையில், அக கோழைகள், குள்ளநரிகள் இந்த நரசிங்கத்தாக்கு இக கொடிய தீங்கை இழைத்தனா. அதன் விளைவைத்தான் நாம, இதோ எதிரே பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறோம்!

அதுவும் ஒரு விடியற்காலை. அப்பொழுது நான ஒளி வீசுவதும், உயிர் ததுமபுவதும், வாலிபம் நிரம்பியது மாகிய பலதேவஸிமமனது உருவத்தைக் கண்டேன் இதுவும் ஒரு விடியற்காலைதான்; அவனையே இவவுருவில காணுகிறேன்.

அந்தோ!

ஸரயூ அண்ணா

ஸ்ரீமதி ஸரயூ அல்ல, ஸ்ரீமான ஸரயூதான். சிற்சில சமயங்களில் ஆண பிள்ளைகளும் கங்கை, யமுனை, ஸரயூ ஆகிவிடுவார்களே இது எங்கள் ஊரின் ஒரு தனிப் பண்பு. இதைப்பற்றிய வரையில் பெண்கள் அதிருஷ்டசாலிகள். ஏனெனில் பெருமபாலும் அவர்களுடைய பெயர்களில் இததகைய ஆண, பெண் பற்றிய மயக்கம் ஏற்படுவ தில்லை

ஆம ஸரயூ அண்ணா என வீட்டை ஒட்டிற்றோபோல் ஒரு வீட்டில் இருந்தாள். ஒருபுறம் இரண்டு ஓட்டு வீடுகள், மற்றொரு புறம் மண சுவா வைத்து வைக்கோலால் வேயப்பட்ட கூரை வீடுகள். இன்னொரு பக்கம் தட்டிகளாலாகிய இரண்டு குடிசைகள். மற்றொரு பக்கம் தட்டிகளை வைத்து ஓர் அறைபோலத் தடுக்கப்பட்டுள்ள வீடு. அந்த வீட்டின் பாககியசாலியான சொந்தக்காரராதாம் நமது ஸரயூ அண்ணா ஸரயூ அண்ணாவுக்குத் தம்பி இல்லை. நான் என தாய்க்குத் தலைச்சன் பிள்ளை. அதனால் நாங்கள் இருவரும் ஒருவருக்கொருவர் உறவு பூண்டோம். அவர் என அண்ணா, நான் அவருடைய தம்பி

ஊரிலுள்ள அனைவரையும்விட உயரமாகவும், ஒலையாகவும் உள்ள மனிதர்களில் ஸரயூ அண்ணாவையும் ஒருவராகக் கணக்கிடலாம். கராமேகம் போன்ற நிறம், கொக்கின் கால போன்ற நீண்ட கால்கள்; மனிதக் குரல்கின் கைகளைப் போன்ற நீண்ட கைகள். இடுப்பில் வேட்டி கட்டித் தோளில் அங்க வஸ்திரதையும் போட்டுக்கொண்டு அவர் நிற்கும்போது நீங்கள் அவருடைய விலா எலும்புகளையெல்லாம் எண்ணிவிடலாம். நாசி நீண்டு கூாமையாக இருக்கும். புருவங்கள் அடாந்து வளைந்திருக்கும் ஆழத்தில குழிந்த பெரிய கண்கள்,

ஒட்டிப்போன கன்னங்கள். உடலில நரமபுகள் புடைத்து நிற்கும். சிற்சில வேளைகளில் அவை நரமபுகளாகத் தோன்ற; அவருடைய உடலை எவரோ மெல்லிய கயிறுகளால் பிணைத்து வைத்திருக்கிறாரோ என்று தோன்றும்.

மேலே காட்டிய சித்திரம் ஐயமின்றி யாரோ பசியால் மெலிந்த ஒரு தூப்பாக்கியனின் சித்திரம் என்று தோன்றும் ஆனால் உண்மை அதுவா? ஸரயூ அண்ணா எங்கள் ஊரில் உள்ள சில கவலையற்ற உற்சாகமான மனிதருள் ஒருவா. எல்லோருடனும் மிக நன்றாக ஒட்டிப் பழகுவா. வேடிக்கை செய்வார் நகைப்பூட்டுவா அவா மனம் விட்டுச் சிரிக்கும்பொழுது, அவருடைய உடலில மிகச் சிறியனவாய வரிசையாக அமைந்திருக்கும் பற்கள் பளிச்சென்று ஒளிவிடும் ஒவ்வோர் உறுப்பும நகைப்பது போலக் குலுங்கும். ஸரயூ அண்ணா தம் குடும்பத்தினரை மட்டுமன்றித் தம்மை நாடிவரும் விருந்தினரையும் மகிழவுடன் உபசரித்து அனுப்பதற்கு வேண்டிய செலவம் பெற்றிருந்தார்

அவ்வாறாயின ஏன இப்படி எலும்புக கூடாக இருக்க வேண்டும்? நான இதற்கு, ‘‘பிறா நலம் பேணுவோர தம் நலம் கருதா’’ என்றுதான் விடை அளிக்கக் கூடும்

ஸரயூ அண்ணா இந்நிலையில் இருப்பதற்குக் காரணம் தன்னலம் மறந்து, பிறர்நலம் பேணுவதே பிறருக்கு உதவி செய்யப்போய், அவர் தமது உடலைமட்டுமன்றித் தமது செலவதையும் மிகவும் அழித்துவிட்டார்.

குமாஸதாஜி என்று அழைக்கப்பட்ட அவருடைய தந்தை எங்கள் ஊரில் சிறந்த விவசாயிகளில் ஒருவா அவருக்குப் பெரிய அழகிய வீடு இருந்தது. அதில சிறந்த காரியாலய அறையும் இருந்தது. அங்கேதான் இப் பொழுது ஸரயூ அண்ணாவின், ‘ராம மண்டபம்’ உள்ளது. அவருக்கு நிலம், நீர் இருந்தது’ பணம் இருந்தது; நல்ல கொடுக்கல்-வாங்கல் நடந்து வந்தது; குடும்பமும் பெரிதன்று; செலவாகும் குடும்பமும் அன்று ஆனால்

அவர் இறந்ததுமே ஸரயூ அண்ணா கொடுக்கல-வாங்கல் வியாபாரத்தை நாசமாகிவிட்டா வெள்ளம் விவசாயத்தை அழித்துவிட்டது. பூசமபம் வீட்டைத் தரைமட்டம் ஆக்கிவிட்டது அவருடைய கொடுக்கல-வாங்கல் வியாபாரம் மிகவும் நன்றாக இருந்தது அதைக் கொண்டு அவர் விவசாயத்தையும் ஒரு வேளை சரிப்படுத்தியிருக்கலாம், வீட்டையுங் கட்டிக்கொண்டிருக்கலாம். ஆனால் ஸரயூ அண்ணாவாவது, கொடுக்கல-வாங்கலைக் கவனிப்பதாவது!

கொடுக்கல-வாங்கலா? தெளிவான சொற்களில் சொன்னால், “ஆளை உறிஞ்சும் தொழில்” என்று சொல்ல வேண்டும் அத்தொழில் செய்ய மனிதன் தன் மனிதப்பண்பை இழந்துவிட வேண்டும், அவன் அடடையாகவோ, மூட்டைப் பூச்சியாகவோ ஆகவேண்டும். கருநிறமுள்ள அடடைக்கும், செந்நிறமுள்ள மூட்டைப் பூச்சிக்கும் தனிப்பட்ட வாழ்க்கை நிலை உண்டு அவை ரத்தத்தை உறிஞ்சுவதை உணருகிறோம். அவைகளிடத்தில் நம் ரத்தத்தைப் பிரத்தியக்ஷமாகக் காணுகிறோம். ஆனால் பேளே அழுகக்கூடிய துணியில், அதைப்போன்ற கருநிறத்துடன் எங்கோ ஒட்டிக்கொண்டு கிடக்கிறது நமது இரத்தத்தை மிக மெதுவாக உறிஞ்சுகிறது உறிஞ்சிய உடனே அவ்விரத்தத்தைத் தன்னுடைய நிறமாக மாற்றிக் கொள்கிறது அது உறிஞ்சுவதையும் நாம் உடனே உணர இயலாது அப்படி உணர்ந்தாலும் சிறிது நமைச்சலு, அல்லது மிகுதியாகப் போனால் ஏதோ ஊர்வது போன்ற உணர்ச்சிமட்டுமே ஏற்படும். இவ்வுணர்ச்சி உண்டானாலும் அதைப் பிடிக்க ஒரு நுண்ணுடிதான் வேண்டும்

ஸரயூ அண்ணா பேன் ஆகமுடியாது. அவருடைய நீண்ட உடலில் இருக்கும் இதயமும் உடல் போன்ற அளவையே கொண்டது. கஷ்டப்படுபவன் ஒருவன் வருவான், தன் துன்பங்களைக் கூறுவான். அவனுக்குக் கடவுளைப்போல உடனே உதவி செய்வான். அப்பண்த

தைத் திரும்ப வாங்க வேண்டிய சமயத்தில், கடன் வாங்கியவன கண்களில் நீர்பெருக அவரெதிரே உடல நடுங்க நிற்பான தெய்வம்போல அவா மனம் இளகி விடும் வட்டியைப்பற்றி என்ன கவலை? சில நாட்களில் அசலே போய்விடும். இப்பொழுது அவரே கைமாற்றுக் கடன் வாங்கிக்கொண்டிருந்தாரா.

வெள்ளமும் பூகம்பமும் அவருடைய வயல்களையும், வீட்டையும் அழித்துவிட்டன அண்ணா கொடுக்கல்-வாங்கல் வியாபாரம் போனபிறகு வீட்டையும், வயலையும் நன்கு கவனித்திருந்தால், இன்று அவா இருக்கும் இந்தப் படுமோசமான நிலையிலிருந்து தமமைக் காததுசுகொண்டிருக்கலாம் இதனால் அவரை வேலைசெய்ய மனம் இல்லாதவா என்றோ, சோம்பேறி என்றோ, மந்தமானவா என்றோ நினைக்கலாகாது அவா இதற்கு நோ எதிரிடையானவா கெட்டிக்காரரா, உற்சாகி, வேலை செய்யக்கூடிய மனிதா. ஆனால் என்ன செய்வது? அவருக்குப் பிறா வேலைகளைச் செய்வதற்கே நேரம் இல்லையே!

கங்கோபாயின வீட்டில் குழந்தைக்கு உடல் நலமில்லை மருத்துவரை அழைக்க யாராவது? ஸரயூ அண்ணாதாம்! ஹிரதாவுக்குக் கடைத்தெருவில் நுந்து சில சாமான்கள் வாங்கிவர வேண்டும். அவன் பாரை அனுப்புவான்? ஸரயூ அண்ணாவையே? ராமகுமாரின் மாமன் அவரது ஊரில் கடும நோய்ப்பட்டுள்ளாரா என்று செய்தி வந்துள்ளது அங்கே யாரை அனுப்புவது? ஸரயூ அண்ணாவைத் தவிர வேறு யாராதான் அவ்வளவு வேகமாகச் செல்வாரா? பரமேசுவரனுக்கு ஒரு பத்திரம் ரிஜிஸ்தா ஆக வேண்டும் சாட்சி யாரா? ஸரயூ அண்ணாவே! ஒருவருடைய வீட்டில் கலயாணம், பாராயணம், ஜபம் நடக்கின்றன. ஸரயூ அண்ணாவிற்கு நிமிஷநேர ஓய்வுகூட இல்லை. எவராவது இறந்தால், அது நள்ளிரவாகத்தான் இருக்கட்டுமே. அதற்குக் கோடித்துணி வாங்கும் பொறுப்பு ஸரயூ அண்ணா

வினுடையதுதான் இவ்வாறு ஊரீரா அனைவரின வேலைகளையும் தம தலைமேல போட்டுக்கொண்டதால், ஸரயூ அண்ணா, தம சொந்த வயல்களையும், வீட்டையும் நாசமாககிக கொண்டதோடு நிற்கவில்லை. இந்த வயதில தம உடல வலிமையையும் இழந்துவிட்டாரா பகலோ இரவோ வெயில எரிக்கும் நடுப்பகலோ, இருண்ட நள்ளிரவோ ஸரயூ அண்ணாவின 'ஸேவாஸ்தன'த்தின வாயிறகதவு எப்பொழுதும் திறந்துதான இருக்கும் விகடா ஹயூகோ தமது அமரசிருஷ்டியாகிய 'லேமிஸரபிளே' என்ற புத்தகத்தில 'மருத்துவா வீட்டின கதவு எப்பொழுதும் மூடியிருந்ததல ஆகாது. பாதிரியின கதவு எச்சமயத்திலும் திறந்தே இருக்க வேண்டும்' என்று கூறியுள்ளாரா ஸரயூ அண்ணாவிடம ஐயமின்றி இவ்விருவரின பெருமைகளும் ஒருங்கே குடிக்கொண்டிருந்தன.

என்னுடைய தாழ்ந்த அபிப்பிராயத்தில் ஸரயூ அண்ணாவின பண்புகள் அனைத்தும் மேற்கொள்ளத்தக்கவை; பின்பற்றத்தக்கவை என்பது மாதிரி அல்ல; வணங்கவும் தகுந்தவை, வழிபடத்தக்கவை. அவரைக் காணும்போதெல்லாம் இவற்றை அறிந்த என தலைதாளுகவே அவரடிகளில் தாழும். ஆனால் இம்மனிதரதனத்திற்கு உலகில எவ்வளவு மரியாதை உள்ளது என்பதைப் பாராக்கும்போது என மனத்தில் மிக அதிகமான வேதனை உண்டாகும்.

சாதுவாக இருப்பதால் ஏமாந்து போவதற்கு ஓர் உதாரணம் சொல்கிறேன் இது நடந்து பல நாட்கள் ஆயின எனக்குக் கொஞ்சம் பணம் ஓர் அவசரத்தேவைக்கு வேண்டியிருந்தது ஸரயூ அண்ணாவிடம் பணம் இருந்தது. என கஷ்டத்தை அவர் எப்படிச் சிகிப்பார்? அவர் பணம் கொடுத்தாரா நானும் செலவு செய்துவிட்டேன். ஆனால் இன்றுவரையில் திருப்பிக் கொடுக்க முடியவில்லை. பணம் என்னவோ வந்தது. ஒரு ரூபாய் வந்தால் இரண்டு ரூபாய்க்குச் செலவு உடன்

வந்தது. ஸரயூ அண்ணாவிற்குப் பணத்தைத் திருப்பிக் கேட்பது என்ற கலையே தெரியாது. அவருடைய பணம் எங்கே போகப்போகிறது? ‘அவசியம் ஏற்பட்டால், கேட்டால் திருப்பிக் கொடுத்துவிடலாம்’ என்று நானும் நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன். ஆனால் அன்று அவா சொன்ன செய்தியைக் கேட்டுத் திகைத்துப் போய் விட்டேன்

இதனிடையில் அவருக்குப் பணம் வேண்டியிருந்தது. ஆனால் சங்கோசத்தினால் என்னிடம் அவா கேட்கவில்லை முன்னால் அவரிடம் கடன் வாங்கியிருந்த ஒரு சேட்டிடம் சென்றார். பலவகையான வியாபார முறைகளால் இன்று அந்தச் சேட் ஒரு மிகப்பெரிய முதலாளியாக இருக்கிறார் அவா தாமதியாமல் அண்ணாவிற்குப் பணம் கொடுத்துவிட்டார். ஆனால் அண்ணா அங்கிருந்து புறப்பட்டதும், “உங்கள் பணம் எங்கும் போகாது, ஆனாலும் ஓர் ஆதாரம் வேண்டுமே” என்றார் சேட் “என்ன ஆதாரம்” நான் தயார்” என்றார் அண்ணா, பணத்தைத் துணியில் முடிந்துகொண்டாகிவிட்டது இனி அதை அவிழ்த்துத் தரமுடியாது ஸேட் கேட்பதற்கு சமத்திக்காமல் இருக்க முடியாது “இல்லை, ஒன்றும் இல்லை, காகிதத்தில் வெறும் அடையாளம் செய்துகொடுங்கள் சட்ட பூர்வமான கடன்பத்திரம் தங்களிடம் என்ன செய்யும்?” என்றார் சேட். ஸரயூ அண்ணா அப்பாவிபோல மைப்பெட்டியில் கடனைவிரலை ஒற்றியெடுத்துக் காகிதத்தில் அடையாளம் செய்து கொடுத்தார். ஒரு நவீன அனடோனியோ, ஒரு புதிய ஷைலக்கின் கையில் தனனைப் பணயம் வைத்துவிட்டு வருவதுபோல வந்தார்

இப்பொழுது அந்தச் சேட், “சீக்கிரமாகப் பணத்தைக் கொடுங்கள், இல்லாவிட்டால் வழக்குத் தொடருவேன்” என்கிறார். அவா எத்தனை ரூபாய்க்கு வழக்குத் தொடருவாரோ, யார் கண்டது? ஸரயூ அண்ணா அநாதைபோல பேசிக்கொண்டார். நான் அவர்

முகத்தை வியப்புடன் நோக்கிக்கொண்டிருந்தேன். “நீங்கள் ஏன் இததகைய பிழையைச் செய்தீர்கள்?” என்று கேட்டேன் இக்கேள்விக்கு, “நான் என்ன செயவேன்? பணம் வாங்கிவிட்டேன்” எனப்பதைத் தவிர அவர் வேறு என்ன விடை கூறக்கூடும்?

ஸரயூ அண்ணாவுக்கு ஐந்து குழந்தைகள் பிறந்தன. எல்லாம் பெண்களே அவருடைய மனைவி உயரத்தில் அவருக்கு நோ எதிரிடையானவள் மிகக் குள்ளமாக இருப்பினும், குணங்களில் அவரையே ஒத்திருந்தாள். சீக்கிரத்திலேயே ஓர் ஆணமகவைப் பெறலாம் என்ற ஆசையுடனே இறந்துவிட்டாள் இந்த ஆசை ஸரயூ அண்ணாவைக் கவலையுற் செய்ததா என்று சொல்வதற்கில்லை தம்முடைய பெண்களிடத்து மிகுந்த அன்பு பாராட்டினாள் என வீட்டில் உள்ள என மக்களும் அவருடைய தோள்களினமீதே தங்கள் குழந்தைப் பருவத்தைக் கழித்திருக்கின்றனர் ‘பெண்கள், தங்கள் கணவா வீடு சென்றுவிடுவார்களா. ஸரயூ அண்ணாவின் அடையாளம் ஒன்றுவது எங்கள் அக்கம்பகததை அணி செய்யாதா?’ என்ற நினைவு மனத்தில் எழுந்ததுமே எங்கள் குடும்பம் முழுவதிலும் ஒருவகையான துயரம் பரவும் அவா மனைவி இறந்ததும் என்கித்தி, “ஸரயூ மாப்பிள்ளைக்குத்தான் அப்படி என்ன வயதாகி விட்டது? இவா என மருமகளைவிட நான்கு வயதே மூத்தவா பின் ஏன் இவா மறுமணம் புரிந்துகொள்ளக் கூடாது? வம்சத்தை நாசமடைய விட்டு விடுவதா?” என்று கூறக் கேட்டேன் இன்னொரு நாள் பார்த்தால் என் தான்தோன்றி மனைவி, “இல்லை, நீங்கள் மணம் புரிந்துகொண்டுதான் ஆகவேண்டும்” என்று அவரிடம் சண்டையிட்டுக்கொண்டிருந்தாள்.

“நான் கலயாணம் செய்துகொள்ள வேண்டியது தான் அதனால் சாமாவுக்குப் (எனக்கு) புது அண்ணியைப் பரிகாசம் செய்யும் மகிழ்ச்சி கிட்டுமல்லவா?” என்று சொல்லிவிட்டு, என்னைப் பார்த்ததுமே ஸரயூ

அண்ணா விழுந்தது விழுந்தது நகைக்கத தொடங்கினார். என் மனைவி சிறிது சங்கோசப்பட்டாள், பின்பு நகைத்தாள் நான இருவரையும் பார்த்துப் புன்முறுவல் செய்துகொண்டிருந்தேன்.

பல போ இவரைப் பைத்தியமென்று நீனைத்து ஏமாற்ற முயல்கின்றனா. இவ்வளவோடு நிறுபாயின இதைப் பொறுத்துக்கொள்ளலாம் இதுமட்டும் அல்ல அவரைச் சங்கடங்களில் மாட்டி விட முயற்சிகள் நடைபெறும் எதிர்பாராது சிக்கல்களில் சிக்கிக்கொண்டால், அவா துடிப்பதைக் கண்டு மகன்கள் மகிழ்வா. இப்படியானால் அவற்றிலிருந்து அவரை விடுவிப்பதென்கிற பேச்சு ஏது?

சில நாட்களுக்கு முன் நடந்த செய்தி இது ஒரு நாள் ஸரயூ அண்ணா எனமுன் வந்து நின்றார். நான் ஏதோ படித்துக்கொண்டிருந்தேன். தலையக குனிந்தவாறே, “உட்காருங்கள், அண்ணா” என்றேன் ஆனால் அண்ணா உட்காருவாரா என்ன? அவா பேசவில்லை. கண்களிலிருந்து நீர் பெருகியது இரண்டாம் முறை கூறிய பிறகும் அவா நின்றுகொண்டிருக்கவே நிமிர்ந்து அவரைப் பார்த்தேன் அவருடைய முத்தைப் பார்த்ததும் திடுக்கிட்டேன் செயலிழந்து போனேன் “என்ன செய்தி,” என்றேன் மிகுந்த ஆறுதல் கூறி, வற்புறுத்தியபின் அவா நா அடைந்து அவரது வீட்டில் ஒரு சிறு நிகழ்ச்சி நடந்துவிட்டது எங்கள் ஊரிலே அதைப்போன்ற பல நிகழ்ச்சிகளைப் பன்முறை நான் சண்டிருக்கிறேன் ஆனால் எவரும் அதைப்பற்றிக் கவலைப்படவில்லை அவசியம் ஏற்பட்டால் அவைகளை ஒரு வகையாகச் சரிப்படுத்தி, விடுவார்களே எனேனும் அவற்றைப் பெரிதுபடுத்த விரும்பினால் மக்கள் அவனைப் பயமுறுத்தி வைப்பார்களா ஏன்? இதற்கைய சம்பவங்கள் மிகப் பெரியவாக்கள வீடுகளில்தான் நடக்கும் அவர்களிடத்தில் ஸ்காமி மட்டும் அல்ல, தூக்கையும் இருந்தால் செல்வமும்,

பலமும இருந்தன. ஆனால் ஸரயூ அண்ணா பொது மக்களுக்கு உழைத்துத்தானே இந்நிலைக்கு வந்திருக்கிறார்? அவா பணத்தால ஒருவரையும் வசப்படுத்த முடியாது; பலததாலும் எவரையும் அசகறுத்த முடியாது. அப்படி இருக்கையில் ஏன அவரை வேதனையுறச் செய்யக்கூடாது? ஏன அழவைக்கக் கூடாது? நான அவரைத் தேற்றினேன். அவருக்குச் சிறிது தைரியம் ஏற்பட்டது. அவா சென்றுவிட்டா ஆனால் இரவு முழுவதும், உலகினரின நன்றி கெட்ட தனமையை நினைத்து நான நிமமதியாக உறங்கவில்லை.

மங்கர்

உருண்டு திரண்ட உடல, இடுப்பில அரைக்கச்சை; தோளில கலப்பை; கையில சிறுகழி, முனனா இரண்டு எருதுகள். தன குரலாலேயே எருதுகளை அவன ஓட்டுவான் என வயல பக்கமாகவே அவன தினந்தோறும் போவான். எனக்கு ஞாபகம் தெரிந்ததிலிருந்து நான மங்கரை இதே உருவத்தில்தான் பார்த்திருக்கிறேன். இன்றும் எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றுகிறான்.

ஆம், எனக்கு ஞாபகம் வருகிறது, கலப்பைக்குப் பதிலாகச் சில சமயம் அவன தோளமேல ஏறும் பேறு எனக்குக்கூட கிடைத்திருக்கிறது. ஆனால் இதற்கைய சந்தாப்பங்கள் மிகக் குறைவாகவே கிடைக்கும். ஏனெனில், பெரும்பாலும் அவனைப் போன்றோருக்குக் இயல்பாகக் குழந்தைகளிடத்திலுள்ள அன்பு அவரிடத்தில் இல்லை. அவனைக் கண்டால் குழந்தைகள் ஓடிவிடுவார்கள். இன்று மங்கர் தன பலமெல்லாங் குன்றி, உடல தளர்ந்து போனதும், குழந்தைகள் அதற்குப் பழி வாங்குவது போல் தங்கள் சிறு கம்புகளால் அவனைச் சீண்டிவிட்டு ஓடுவார்கள். அவன அவர்களைக் கோபிக்கும்பொழுதோ, அவர்களை அடிப்பதற்காகத் தன கைத்தடியைத் தேடும் பொழுதோ, ஆத்திரமுற்றுத் திட்டுகளைப் பொழிய ஆரம்பிக்கும்பொழுதோ, அப்பிள்ளைகள் உரக்கச் சிரிக்க ஆரம்பிப்பர், அவனுக்கு மேலும் கோபம் மூட்டுவா.

குழந்தைகளிடத்தில் அவனுக்கு இப்படி வெறுப்பு ஏற்படக் காரணம் என்ன? ஒருவேளை இதற்காக இருக்குமோ? அவனுக்குப் பிராப்தம் ஒரே மகன்தான். அம்மகனும் வளர்ந்து பெரியவனாகும் முன்பே போய்விட்டான் எஞ்சிய ஒரு மகனும் ஒரு நொண்டி. அவளுடைய கலயாணத்தில் தன் சக்திக்கும் மேறபட்டே

செலவழித்தான். ஆனால் ஒருமுறை தன துன்பத்தின் கொடுமையால் தன் மகள வீட்டிற்குச் சென்ற பொழுது மருமகன அவனை நடத்திய வகை, மானமுள்ள மங்கரை அங்கிருந்து சொந்த வீட்டிற்கு விரட்டியது.

ஏழைகளுக்குக் கூடவா மானம்! ஆனால் மங்கரிடம் அது இருந்தது மங்கா எப்பொழுதும் யாருடைய பேச்சையும் பொறுதததிலலை. தன்னையிட எவரையும் பெரியவனாக நினைத்ததே இல்லை. மங்கா என பாட்டனாருக்கு மரியாதை செய்வதுண்டு, அவரது முதுமை காரணமாக என தந்தைமேலும் அவனுக்கு விருப்பம் உண்டு, அவரது நல்ல இயல்பு காரணமாக ஆனால் எனனுடைய சிறிய தந்தையரை அவன எப்பொழுதும் தனக்குச் சமமானவர்களாகவே கருதி வந்தான் எனனையோ நேற்றுவரை, 'நீ' என்றே அழைத்து வந்தான். மங்கரைத் திட்ட யாருக்குத் தெரியும் உண்டு? மற்ற குடியானவர்களைத் தினந்தோறும் திட்டுவதுபோல் இவன் விஷயத்தில் நினைக்க முடியுமா என்ன?

ஏன் அப்படி? அதற்கு முக்கியமான காரணம் மங்கரின் கட்டுவாயந்த உடல்தான். அதற்குமேலாக அவனது உழைப்பினால் வரும் வருமானம் அவனது நாணயம் அவவருமானத்தை இன்னும் உயர்த்தியது. மற்றவா பதது ஸென்ட் நிலத்தை உழும் நேரத்தில் மங்கா பதினைந்து ஸென்ட் நிலத்தை உழுதுவிடுவான். அதிலும் முதல் உழவிலேயே புல்லெல்லாம் அறும்படி யாக நன்கு உழுவான் நாளைக்கு எந்த வயலை உழ வேண்டுமென்று மங்கரிடம் சொல்ல வேண்டிய அவசியமே இல்லை. அவன் முதலநாள் மாலையே வயலகளைச் சுற்றி வருவான் என்கே கண்கள் பதிகின்றனவோ அங்கே கலப்பையை எடுத்துக்கொண்டு அதிகாலையிலேயே சென்றுவிடுவான் உழும்பொழுது யாருமேற்பார்வை பார்க்கவேண்டிய அவசியமில்லை மற்ற உழவர்களின் பின்னே நிலச் சொந்தக்காரர்கள் கையில தடியை எடுத்துக்கொண்டு சென்று அவர்களை விரட்டி

யும், அவர்கள் சரியாக வேலை செய்வதில்லை இன்றை வேலையை நாளைக்கு ஒத்திப் போடுவார்கள். அவ்வழக்க மெல்லாம் மங்கரிடத்தில் காணமுடியாது. காவல் காக்க ஆள வேண்டுமா? வளரும் பயிரைக்கோ, காயந்த வைக்கோலுக்கோ, களத்தில் பயிராக கட்டுகளுக்கோ, தானிய அம்பாரங்களுக்கோ, எதற்கு வேண்டுமானாலும் காவல் காக்கும் பொறுப்பை மங்கரிடத்தில் ஒப்படைத்துவிட்டுக் கவலையின்றித் தூங்கலாம்

இப்படி வேறு ஒருவன் எங்கே கிடைப்பான்? இப்படி இருக்கமுபோது ஏன் அவனுக்கு மரியாதை செய்யலாகாது? “மங்கா உழுபவன் அல்ல, உழவன் வேடத்தில் இருப்பவன், அவன் ஓர் உழவன் போலச் சில சமயம் கோபித்துக்கொள்வதும் உண்டு அவனுடைய கோபத்தை எல்லோரும் தலையிலே ஏற்றுக் கொள்வா “அவனுடைய கோபம் நமமுடைய லாபம்” என்று என தந்தை சொல்வார்.

சிறிசில வேளைகளில் பேச்சு முற்றியும் விடும் ஒரு நாள் பேச்சு வலுத்துவிட்டது மறுநாட் காலை மங்கர் கலப்பையை எடுத்துச் செல்ல வரவில்லை. எங்கள் வீட்டாரும் அவனைக் கூப்பிடவில்லை பணம் இருந்தால் உழவ தற்கு ஆளா கிடைக்கமாட்டான்? ஒரு புது உழவனைக் கொண்டு வந்து உழவு நடந்தது. மறறொரு சூடியானவன் மங்கரிடம் வந்து, “மங்கா, பாராதாயா? அவர்கள் வேறு ஓர் உழவனை ஏற்பாடு செய்து கொண்டுவிட்டார்கள் அவர்களிடம் பணம் இருக்கிறது. ஆயிரம் உழவர்கள் அவர்களுக்காக கிடைப்பார்கள். அப்படியே உனக்கும் உடல் பலம் இருக்கிறது ஆயிரம் நிலச் சொந்தக்காரர்கள் உனக்குக் கிடைப்பார்கள். வா, நமது ஏரை ஓட்டு; நீ கேட்கும் கூலியைத் தருகிறேன்” என்று கூறினான்.

“என தலை வலிக்கிறது” என்று அவனுக்கு மங்கா பதிலளித்தான். என் சிற்றப்பா வேறு வழியின்றி அழைக்கச் செல்லும் வரை அந்தத் தலைவலி இருந்தது. ஏனெனில் நான்கு நாட்களிலேயே மங்கரின் பெருமை தெளிவாகிவிட்

டது மறறவாகள உழுததில் எருதுகளின கழுத்துப் புண னாகி விட்டது. அவைகளின கால்களில் தாறு பாயந்துவிட் டது வயல்களில் கலப்பைகள் உழுதன என்பது உண்மை தான். ஆனால் மண புரளவில்லை, புழுதி ஆகவில்லை. அப் படியும் வரப்பினமீது உட்காராநது நாள் முழுவதும் உழ வனை விரட்டிக்கொண்டே யிருந்தால், ஏதோ பத்து ஸென்ட் நிலம் உழுதாகும் அவ்வளவுதான். மங்கரின்றி வேலை நடவாது.

சிறற்பபா மங்கரின் வீட்டு வாசலில் நின்றுகொண் டிருந்ததா மங்கா உள்ளே வீட்டில் உட்காராநதிருந்தான மங்கரின் மனைவி பகோலியா, “எஜமான நின்றுகொண் டிருக்கிறா. போய்ப் பாருங்கள்” என்று மங்கரிடம் கூறினாள் மங்கா சிறற்பபாவுக்குக் கேட்கும்படியாக, “எனக்குத் தலைவலி என்று சொல்” என்றாள்

“ஐயா, இவா தலைக்குச் சிறிது தலைவலித் தைலம் தருமாறு அமமாவிடம் சொல்லுங்கள்” என்று பகோ லியா சிறிததுக்கொண்டே உரைத்தாள்.

“நீ என்னைப் பரிகாசமா செய்கிறாய்?” என்று மங்கா கோபக் குரலில் கேட்டாள். “மங்கா வா, அப்பா, நமக்குள் ஏதாவது நடக்கத்தான் நடக்கும். மனனிதது விடப்பா” என்று பணிவுடன் சிறற்பபா புகன்றா

“போங்கள், நான்கு நாட்களாக உழுதவர்களுையே கொண்டு உழுதுகொள்ளுங்கள். என்னை அழைத்துப் போய் என்ன ஆகப் போகிறது? பாதி ரொட்டி மிச்ச மாகும்” என்று மங்கர் கூறினான். இவ்வாறு பணிந்து வேண்டுவதும், அவன் விடை கூறுவதுமாக எல்லாம் நடந்தன. கடைசியில் கலப்பையைத் தூக்கிக்கொண்டு மங்கா முன்னே செல்ல, பின்னால் சிறற்பபா நடந்தார்

அரை ரொட்டி மிச்சமாகும் என்றானே; அது உங்க ளுக்குப் புரிந்ததா? அது மங்கரின் தனிப்பட்ட உரிமை. கிராமத்தில் மறற உழவர்களுக்கு ஒரு ரொட்டி கொடுத் தால், மங்கருக்கு ஒன்றரை ரொட்டி கொடுக்கவேண்டும். அந்த ரொட்டியும் நல்ல மாவினால் செய்யப்பட்டிருக்க

வேண்டும். நன்றாக வெந்திருக்க வேண்டும். அதற்குத் தொட்டுக்கொள்ள ஏதேனும் கூட்டோ, கறியோ அவசியம் இருக்கவேண்டும் ஏனெனில் மங்கா எவரிடமிருந்தும் உபபைக்கூடக் கேட்கமாட்டான் மங்கருடைய நிபந்தனைகள் அனைத்தும் பூர்த்தியாகிக்கொண்டு வருகின்றன

ஆனால் இந்த ஒன்றரை ரொட்டியையும், அவனே சாப்பிட்டுவிடுவானென்று நினைக்காதீர்கள் தன் மனைவிக் கென்று எடுத்துச் செல்வானா? அதுவும் இல்லை பாதியை இரு துண்டுகளாகச் செய்து, இரண்டு எருதுகளுக்கும் தின்னக் கொடுப்பான். இவ்வாறு பாதி ரொட்டி மறுபடியும் எங்கள் வீட்டிற்கே திரும்பி வந்துவிடும் ஆனால் இந்த ஒன்றரை ரொட்டியில் பேரம் ஒன்றும் செய்ய முடியாது. “மஹாதேவா என முகத்தைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கையில் நான் உண்பதா? இது நடக்கலாமா” என பான். மங்கருக்கு அவை எருதுகள் அல்ல, சாக்ஷாத் மஹா தேவரேதாம்.

இரண்டொரு முறை பேச்சு மிக முற்றிவிட்டது மங்கா அதனால் எங்கள் ஊரைவிட்டே போயவிட்டான். ஆனால் ஊரில் இருக்கும் வரையில் மங்கா பிறருக்கு ஊழியம் செய்யப் போகவில்லை வேறு ஊரிலும் அவனால் இருக்க முடியவில்லை மூன்றாவது ஊரையும் பார்த்தான்கடைசியில் அலைந்து, திரிந்து எங்கள் ஊருக்கே திரும்பி வந்தான் ஒரு வேளை எங்கள் வீட்டைப்போல் அவ்வளவு மதிப்புத் தரக்கூடிய இடம் வேறு எங்கும் கிடைக்கவில்லை போலும். மங்கருக்கு இயல்பாகவே முன்கோபம் அதிகம். யாரிடமும் குழைந்து குழைந்து பேசத் தெரியாது. ஒட்டிக்கொள்ளவும் தெரியாது பேச்சு வெட்டு ஒன்று, துண்டு இரண்டாகவே இருக்கும். ‘அப்படி இருந்தும் ஆரம்பம் முதல் மங்கர் என்னை அன்புப் பாரவையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். ஒரு வேளை என் தந்தை அவனை அதிகமாக மதித்து வந்ததாலோ என்னவோ! இப்பொழுதும் அவன்—’” என் மனத்துக்குப்

பிடித்த எஜமான் இருந்தாரா. அவர் இறந்தாரா. அதோடு என அதிருஷ்டம் போயிற்று” என்று கூறுகிறான்.

நான் சிறுவயதிலிருந்தே அநாதை. தாய் இறந்து விட்டாள். தந்தையும் வானுலகடைந்தாரா. அப்பொழுது மங்கா தனது புனிதமான தோளை எனக்குக் கொடுத்தான். நான் கொஞ்சம் பெரியவன் ஆனதும் பாட்டி வீட்டுக்குப் போக வர இருந்தது. பிறகு அங்கேயே வசிக்கத் தொடங்குகையில் மங்காதான் என்னை அங்கே அழைத்துச் செல்வான் நான் குதிரை மீது ஏறிச் செல்வேன். மங்கா பரிசுப் பொருள்களையும், என புத்தகங்களுக்கும் எடுத்துக்கொண்டு, குதிரையின் கடிவாளத்தைக் கையில் பிடித்தபடி முன்னாலே நடப்பான் மேடு, பள்ளமான ஹிததில் நான் குதிரையின் மேலிருந்து கீழே விழுந்துவிடா நிரூபத்தற்காகப் பக்கத்திலே வந்து ஒரு கையினால் என்னையும் பிடித்துக்கொள்வான். அவனுடைய பலமுள்ள கைகளின் மிருதுவான ஸ்பரிசம் இன்றும் என் நினைவில் இருக்கிறது

நான் பெரியவன் ஆக ஆக, எங்கள் வீட்டுத் தொடர்பும் எனக்கு அறிகுகொண்டே வந்தது மங்கா கூறுவதைப்போல நான் எங்கள் வீட்டிற்கே விருந்தாளியாகிவிட்டேன் ஆனால், நான் வீட்டிற்குச் செல்லும் இரண்டொரு நாட்களில் மங்கரை அதே பழைய தொழிலிலும் அதே பழைய உருவத்திலுமே வழக்கமாகப் பாராதேன்

மங்கருக்குத் துணிகளிடம் வெறுப்பே இருந்து வந்தது எப்பொழுதும் இடுப்பில் லங்கோடு மட்டும்கட்டிக்கொண்டிருப்பான். அவனுக்கு எத்தனையோ ஆடைகள் கிடைத்துள்ளன. கோவாததன் பூஜையன்று ஒவ்வொரு வருஷமும் ஒரு புதிய ஆடை வாங்கிக் கொள்ளாமல் அவன் மாடுகளின் கொம்புகளில் மணிகளைக் கட்டுவானா என? மேலும் தந்தையும் சிற்றப்பாவும் ஆண்டில் எப்பொழுதாவது பழைய ஆடைகளைக் கொடுப்பது வழக்கம். என் கலயாணத்தினபோது மங்க

ருக்குச் சாய வேட்டிகளும் ஒரு புதிய சட்டையும் அளித்தார்கள். இடுப்பில கட்டும் அந்த ஆடைகள் அவனுக்குத் தலையணிகளாகவே பயன்பட்டன. அவற்றை அவன முண்டாசுபோலத் தலையிலே சுற்றியிருப்பான். சட்டை! அதை அவன் எப்பொழுதேனும் என் உறவினர்களுக்குச் செய்தி கொண்டு சென்றால் அணிந்துகொள்வான். இப்படி அவன அநேகமாக ஆடையிலலாத உடம்புடன் இருப்பான். அவனுடைய உடம்பு அந்நிலையில் மிக்க அழகுடன் இருப்பதாகவே நான கூறுவேன். மங்கருடைய சரீரம் அழகானதே என்று இன்று ஒரு கலைஞனது நோக்கோடு சொல்கிறேன்.

அவன கறுப்புத்தான் - ஆனாலும் அழகே. 'அழகு என்பது நிறமும் அலங்காரமும் சோந்த ஒரு கூட்டம்' என்று நினைப்பவர்களின் சுவையுணாவை என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை இப்படி மரியாதை இல்லாமல் நான கூறுவதற்காக மனனிப்புக் கோர இன்னும் சித்தமாகவில்லை மங்கரின் கருவண்ணமேனி, முழுமையாக மலாசசி பெற்ற மனித வடிவத்துக்குச் சிறந்த எடுத்துக்காட்டு. இடைவிடாத உழைப்பு அவனது தசையையும், எலும்புகளையும் இயற்கையாக வலுவடையச் செய்திருந்தது பயிலவான்களிடம் உள்ளதுபோல இயற்கைக்குப் புறம்பான வளாச்சி அவற்றில இல்லை. முழங்கால, மார்பு போன்ற எல்லாவற்றிலும் எந்த அளவுக்குக செழுமையும் உறுதிவும் வேண்டுமோ அந்த அளவே இருந்தன. எங்கும் அவசியமற்ற சதைப்பிடிப்போ சதையேயில்லாத எலும்போ காணப்படவில்லை நன்கு அமைந்த உடம்புகளுமேல இயற்கையான நிலையில் அமைந்த சாதாரணமான தலை. மங்கரின் உடலைப்பற்றிய ஞாபகம் வரும்பொழுதே, இயற்கையான உடற்பயிற்சியை 'ஆதரிக் கின்ற மிஸ்டா மூலரின் உருவத்தின் ஞாபகம் எனக்கு வந்துவிடும். பயிலவான்களுக்கு அவனிடம் உண்டான ஆசைகள் நிறைவேற்றம் போனதில் ஆச்சரியம் ஒன்று மில்லை.

ஆனால் இன்று அந்தச் சகதி, இல்லை; அந்த உடற்கட்டும இல்லை. முன்பு இருந்த மங்கர் இப்பொழுதில்லை. முன்பு தனது கடும் உழைப்பினால் அவன், வறுமை தன்னை நெருங்க வொட்டது செய்து வந்தான். ஆனால் வயதின் தளாச்சியிலிருந்து தனனைக் காத்துக்கொள்ள அவனால் இயலவில்லை. வயது ஆக ஆக அவன் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகத் தளாவடைந்து வந்தான். சதைப்பிடிப்பு அற்று எலும்புகளே உருவமாயுள்ள எருதினமீது எந்தச் சுமையை ஏற்றமுடியும்?

அவனுடைய உடலின் தசைகள் மட்டும் சுருங்கி விடவில்லை. எலும்புகளுங்கூட உலர்ந்துவிட்டன. இன்றுள்ள அவனது உடல் அந்தப் பழைய சரீரத்தின் வெறும நிழற் சித்திரமாக இருக்கிறது முதுமைக்குரிய பாதுகாப்பு எதையும் அவன் செய்து வைத்துக்கொள்ளவில்லை 'நானே எனபது பற்றிய கவலை நமக்கெதற்கு?' என்றிருக்கும் மங்கா, சேமிப்புகளுக்கு எதிரியாகவே இருந்தான் முதுமையில் உதவச் சந்ததியும் இல்லை. ஆயுதமோ பாதுகாப்போ அற்ற இந்தப் போர்வீரனுக்கு வயது எவ்வளவு கொடுமைகள் செய்ய முடியுமோ, அவ்வளவையும் செய்தது. மங்கருக்கு வயதாகிவிட்ட காரணத்தால் ஏா ஓட்டச் சகதி இல்லாமற் போயிற்று அதனால் சில நாட்களவரை அவனுக்குச் சில சிலலறை வேலைகளைக் கொடுத்ததுவந்தனா. ஆனால் இதுவும் வெகு நாட்கள் நடைபெறவில்லை. இப்பொழுது ஒரே ஒரு வழிதான் மிச்சம் இருந்தது. அதுதான் அவனுக்குப் பென்ஷன் கொடுப்பது. ஆனால் குடியானவருக்குப் - உண்மையிலே அன்னமிடுவோருக்குப் - பென்ஷன் கொடுக்க, நமது பாக்யமற்ற தேசத்தில வகை ஏது? தனிப்பட்டவர்களின் கொடை இதற்குக் குறுக்கே நிற்கிறது. மேலும், மங்கரிடத்தில் எரிந்து போன கயிறுபோலப் பளபளப்பும் சூடும இருக்கின்றன. அதனால் தரையாகிய மேகம் அவனை அணுகாமல் வெகு தூரம் விலகிச் சென்று சொண்டே இருக்கிறது. கருணை முகில, பாராட்டாகிய

குளிர்ந்த சூழ்நிலையை விரும்புகிறது. ஆனால் மங்கரின் அகராதியில் அது இல்லவே இல்லை. இதற்குப் பதிலாக இன்றுகூட அதே பிடிப்பற்ற பேச்சுக்களே இருக்கின்றன. அப்பேச்சுக்கள் தண்ணீரை மாத்திரமா, ரத்தத் தையுங்கூடச் சுண்ட வைக்கும். இப்படி இருந்தும், சில வேளைகளில் வள்ளன்மையால அவன் பயன் பெறுவதுண்டு. சாதக படசியின் தாகம் அதனால் ஒருகால தீரலாம். மங்கரின் முதுமைப் பாலைவனத்தை அதனால் நனைக்க முடியாது. மங்கருடைய மனைவி இல்லாவிட்டால அவனுடைய இந்த எலும்புகளின் சித்திரங்கூட நமக்குக் காணக் கிடைக்காது என்று உறுதியாகக் கூறலாம்.

அவனுடைய மனைவி - பகோலியா? மங்கரின் துணை. நாவல பழ்நிறம். கரு நிறம் என்று சொல்லி அவளை அவமானப்படுத்துவானேன்? அவர்களுக்கு இரு குழந்தைகளே பிறந்தனா அதனால் தாய்மை என்ற அழகிய பெயரைத் தாங்கிப் பெண்மையை அழிக்கும் அழிவினினு அவள் பெரிதும் தப்பிவிட்டாளே இந்தக் காரணத்தால்தான் மங்கா ஆடிப் போய்விட்டாலும், பகோலியா நடமாடிகொண்டிருக்கிறாள் இரண்டு உயிர்களையும் காக்கிறாள். ஆனால் இதுவும் எத்தனை நாளைக்கு? அவவேழை பகோலியாவும் நாளுக்கு நாள் மெலிந்து வருகிறாள்.

பகோலியா, மங்கரின் லட்சிய மனைவி உடலமைப்பில் மட்டுமன்று, இயல்பிலுங்கூட. அவள் அலட்சியமாகப் பேசிய நாட்களும் உண்டு, குதித்துச் சென்ற நேரமும் உண்டு. வம்பை விலைக்கு வாங்கமாட்டாள், வந்த வம்பையும் விடமாட்டாள். அவளைச் சீண்டுபவா கருநாகத்தின் படத்தினமீது கால வைத்தவர்கள் ஆவார்கள். ஆனால் பகோலியாவினிடத்தில் வெறும் 'சீறல மட்டுமே இருந்தது, கடியும் விஷமும் இருந்தன என்று சொல்வது பெருத்த அநீதியாகும்.

ஆண்களைவிடப் பெண்கள் தமமை நிலைமைக்குத் தக்கபடி விரைவில் மாற்றிக்கொள்ளும் சக்தி படைத்த

வர்கள். இதற்கு உதாரணம் இந்தப் பகோலியாவே. மங்கர் இனறும் அதே மங்கர்தான். பேச்சில ஒட்டுதல இராது. ஆனால் பகோலியா முன்னிருந்த பகோலியா அல்ல. ஒருவருடைய குழந்தைக்கு விளையாட்டுக் காட்டு வாள், ஒருவருக்கு மாவு அரைத்துத் தருவாள். வேறு ஒருவருக்கு வரட்டி தட்டிக் கொடுப்பாள். மற்றொருவ ருக்குத் தண்ணீர் கொண்டுவந்து கொட்டுவாள் கிடைத்ததைக்கொண்டு முதலில் மங்கருக்கு உண விட்டுப் பின்பே உண்ணத் தொடங்குவாள். இவ்வளவு செயதும் அவள் எப்பொழுதும் மங்கரின் திட்டுக்கே இலக்காவாள் மங்கா தனது வெறி முழுவதையும், பழையபடியே இப்பொழுதும் அவளமீதே காட்டி வந்தாள்

‘பகவானின் விருப்பம்’ என்று கூறி, மங்கா எவ ருடைய நாமத்தின பலத்தினால் தன துன்பங்களை மறக்க முயன்று வந்தானே, அதே பகவான் வருஷங்கள் கழிந்த தும், அவனுக்கு மேலும் துன்பத்தைக் கொடுத்ததான் அவனுக்குக் கடுமையான ஒற்றைத் தலைவலி வந்தது. அவனது கூச்சலினால் வேதனை கொண்டு இரங்கிய மனங் கொண்ட ஒருவரிடம் பகோலியா கிராமபு வாங்கி வந்தாள். அதை அரைத்து, ஆட்டுப் பாலில் குழைத்து, நெற்றியில் பற்றுப் போட்டாள் “இடது புருவத்தின் மேலும், கண்ணின்மேலும் சிறிது போடு” என்றாள். போட்ட பற்று, முதலில் குளிர்ச்சியாக இருந்தது. அத னால் இவ்வாறு கூறினாள். பகோலியா அவன் கட டனையை நிறைவேற்றினாள். ஆனால் இது என்ன? எங் கெங்கே பற்று இருந்ததோ, அங்கெல்லாம் ஒரு வகை யான எரிச்சல் உண்டாயிற்று. எரிச்சல் ரணமாகியது ரணம் ஒரு கண்ணைப் போக்கியது. நான் அவன் வீட்டுக் குச் சென்றபொழுது, “சின்னையா, எனது ஒரு கண் போய்விட்டது. நான் குருடனாகிவிட்டேனே!” என்று கூறிகொண்டே மங்கர் அழ ஆரம்பித்துவிட்டான். அவன் அழுது நான் பார்த்தது இதுதான் முதல் முறை.

நான் அவனுக்கு ஆறுதல கூறிக்கொண் டிருந்தேன். ஆனால் எனது. இதயமோ?

‘துன்பம் தனியே வாராதே.’

சென்ற மாகழியில நான் எங்கள் வீடு சென்றேன். காலை வேளை, வெயில கிளம்பிவிட்டது நான் என நெடுநாளைய வழக்கப்படி கண்களை மூடியவாறே ரஜாய் மெத்தையினால் போர்த்துக்கொண்டு படுத்தது கிடந்தேன் விட்டுவிட்டு, ‘தம் - தம்’ என்று ஏதோ விழுவது போன்ற சத்தம் கேட்டது போரையை முகத்திலிருந்து விலக்கிக் கண்களைத் திறந்தேன். எதிரே சோளத் தட்டுக் குவியலுக்கு அருகே ஒரு கறுத்த எலும்புக்கூடு, நிற்பதற்குப் பனமுறை முயற்சி செய்துகொண்டிருந்தது; ஆனால் அவ்வாறு முயலும் ஒவ்வொரு முறையும் தவறி வீழ்ந்துகொண்டிருந்தது ‘இவன் மங்கரனரோ?’ மங்கரின் பாதி உடல் உணர்ச்சியற்றுவிட்டதெனக் கேள்விப்பட்டேன் “மங்கா, ஏன் வீட்டில் வீழ்ந்து கிடக்கக் கூடாது? நல்ல அடி பட்டிருக்குமே” என்றேன் “கிடந்து கிடந்து மனம் சலித்துவிட்டதையா” என்று விடையளித்தான்” மங்கா

அந்தோ, நரம்புகள் தளர்ந்துவிட்டன ரத்த ஓட்டம் சுண்டிவிட்டது ஆனால், இப்பொழுதும் அவ்விடத்தில், அலையடங்கிய கடலில் காண்பதுபோல, உற்சாக அலைகள் மெதுவாகத் தலை தூக்கிக் கரையை அணுகியதும் சுருண்டுவிடுகின்றன எத்தகைய பரிதாபக் காட்சி!

ரூபாவின் பாட்டி

மாலே வேளை, நான் பள்ளியிலிருந்து வந்து, கூடத்தில் உட்காராநதுகொண்டு, தயிர்ச் சாதத்தைக் கவளங் கவளமாக விழுங்கிக்கொண்டு டிருந்தேன் அப்போது எதிர்பாராது திடீரென்று என மாமி அங்கே வந்து என தடடை எடுத்துக்கொண்டு என்னை உள்ளே அழைத்துச் சென்றாள் வாய் பேசாமல் நான் அவளைப் பின்தொடர்ந்தேன் தடடைக் கீழே வைத்துவிட்டு, “இங்கேயே சாப்பிடு, வெளியே வராத்தே- ரூபாவின் பாட்டி வந்துகொண்டிருக்கிறாள் கண போட்டு விடுவாள்! தெரிந்ததா?” என்றாள்

நான் எந்த மண்ணுங்கட்டியைக் கண்டேன்! ரூபாவின் பாட்டியைக் கண்டு அஞ்சாதவா எவா? அவளுடைய பெரிய கண்களைக் கண்டு அலருத குழந்தை ஏது? அவள் பிச்சாதான் ஊர் முழுவதற்கும் நன்றாகத் தெரிந்தது இது அவள் விரும்பினால் யாரையும் அழித்து விடக்கூடும் குழந்தைகளினமீது அவளுடைய கடாட்சவீட்சணயம் விழுவது உண்டு. எத்தனை குழந்தைகளை - சிரித்து விளையாடுங் குழந்தைகளை - அவளுடைய பெரிய கண்கள் விழுங்கி ஏப்பம் விட்டிருக்கின்றன! அவை பெரிய கண்கள்.

ரூபாவினுடைய பாட்டியின் உருவத் தோற்றம் எப்படி இருக்கும் தெரியுமா? சிவந்த நிறம், நல்ல உயரம், கட்டு வாய்ந்த உடல். எப்பொழுதும் அழகாகிற வெண்மையான ஆடை. அதனூடே அவளது முகம் காண்போர் மனத்தில் நன்கு பதியும். அவளுடைய பெரிய கண்களில் சிறிதே செந் நிறம் படர்ந்திருக்கும். உடற்கட்டு ஆண்களைப்போல இருக்கும். தவறிப் பெண்ணாகப் பிறந்துவிட்டாள். அவள் பிறந்த ஊரில் பெண்கள் ராஜ்

யந்தான என்று மக்கள் கூறுகின்றனர். அவ்வூரிலிருந்து மகனாகுப் பெண்கொள்ள வேண்டாமென்று, அவள் மாமனாரை மக்கள தடுத்தனர். ஆனால், அவா பிடிவாதக் கார மனிதர். அவ்வூர்ப் பெண எப்படித்தான இருப்பாள என்று பாரததுவிடுவோமே என்று பிடிவாதம் பிடித்தார்.

ரூபாவின பாட்டிகுக் கல்யாணம் ஆகி, இங்கே வந்தாள். வந்த சில நாட்களுக்குள் மாமனார் இறந்து போனா பின்னும் சில நாட்களில் ரூபாவின தாததாவும் அவரைப் பின்பற்றினா. இவ்விருவரின் மரணமும் எதிர் பாராத வகையில் ஏற்பட்டன. மாமனா வயலிலிருந்து பிறபகல் வீட்டுக்கு வந்தார். ரூபாவின பாட்டி அவருக்குத் தட்டை எடுத்தது வைத்துப் பரிமாறினா. இரண்டு கவளங்கள் உண்டதும் வயிறறை என்னவோ செயதது, வலியெடுத்தது சாப்பாட்டை அப்படியே வைத்துவிட்டு எழுந்ததுவிட்டார். மாலையில் அதே வலியினால் இறந்து போனா. ரூபாவின தாததா ஒரு திருமண ஊராவலத்திற்குச் சென்று திருமபினா. அதனால் மிகவும் களைத்திருந்தாா. புது மனைவி - ரூபாவின பாட்டி - இன்முகத்தாடன ஒரு தமளர் தண்ணீர் குடிக்கக் கொடுத்தாள் அதைக் குடித்ததும் தலை கனத்தது! ஐரம் வந்தது அந்தக் காய்ச்சலினால் மூன்று நாட்களுக்குள் மேலுலகடைந்தாா.

முதல் சம்பவம் நடந்ததுமே, ஜனங்கள் காதைக் கடிக்கத் தொடங்கினார்கள இரண்டாவது சம்பவம், “அவள பிசாசேதான; அவளதான இருவரையும் விழுங்கி விட்டாள்” என்று உறுதியாக முடிவுகட்டிவிட்டது

அச்சம்பவம் நடந்தது மூன்று நான்கு மாதங்களுக்குப் பிறகு, ரூபாவின தந்தை பிறந்தாா. பாட்டியின் வயிறு திறந்தது ‘இந்தப் பிசாசும் தன் வம்சத்தைத் தழைக்கச் செய்துவிட்டது’ என்று உலகம் கூறத் தொடங்கியது. மகளை இப்பிசாசு மிகக் கருத்துடன் வளர்த்துப் பெரிய வளக்கினாள். அவனுக்கு மிகக் ஆடம்பரத்துடன் மணமும்

செயவிததாள். இவள் பேய அலஷ்வா? மணமான அவ் வாண்டு நிறைவதற்குள்ளேயே மகனையும்-நல்ல வாலிபப் பருவத்திய மகனையும் - விழுங்கிவிட்டாள். அவன் எவ் வளவு அழகாகவும் கட்டமைந்த உடலுடனும் இருந்தான் தெரியுமா? குஸ்தி பழகிவிட்டு வந்தான். இவள் தந்த பாலைக குடித்தான்; இரத்த பேதி எடுத்தது, சில மணிகளில் உயிரை விட்டான் அவன் இறந்த பிறகு இந்த ரூபா பிறந்தாள். இந்த ரூபா பிரசவ அறையில், 'குவா, குவா' என்று அழுதுகொண்டிருக்கையிலேயே, அவள் தாயும் மறைந்தாள். கடவுளே, இந்தப் பாடடி எத்தகைய பிசாசு! பிசாசு முதலில் தன் வீட்டையே அழித்து விடுகிறது

வாலிப மகன் இறந்ததும், பாடடியினிடம் ஒரு புது மாறுதல் உண்டாயிற்று. அவளுக்கு எப்பொழுதும் கண்கள் சிவந்திருக்கும்; சினனச சினன விஷயங்களுக்கெல்லாம் கண்களிலிருந்து நீர் பெருகும், உதடுகள் துடிக்கும், அவள் இரண்டு வேளைகளிலும் ஸ்நானம் செய்துவிட்டுப் பகவதிக்குப் பூஜை செய்வாள்! தூபதீபம் காட்டுவாள், தூய உடை அணிவாள் வாலிபன் எவ்வளவாவது கண்டால் பார்த்துக்கொண்டே நிற்பாள்; குழந்தைகளைக் கண்ணுல பருகிவிடுவதுபோல நோக்குவாள், இவள் பேயென்பது நன்றாகத் தெரிந்துவிட்டது! "ஓடுங்கள், ரூபாவின பாடடியிடமிருந்து தப்பிச் செல்லுங்கள்" என்று மக்கள் கூக்குரலிட்டனர்

"ரூபாவின பாடடியிடமிருந்து தப்பிச் செல்லுங்கள்" என்பது சரிதான் ஆனால் எப்படித் தப்புவது? நான் முழுவதும் ரூபாவை இடுப்பில் தூக்கி வைத்துக் கொண்டோ தோளில் போட்டுக்கொண்டோ அச்சிறுமியின் விரல்களைப் பற்றிக்கொண்டோ இந்தத் தெருவிலிருந்து அந்தத் தெருவிற்கும், இந்த வீட்டிலிருந்து அந்த வீட்டிற்கும் வந்துகொண்டும் போய்க் கொண்டிருந்தானே இருக்கிறாள் அவள்! ஒரு விரதம், ஒரு தீர்த்தம் விடுவதில்லை. ஒவ்வோர் உற்சவத்திற்கும்

அழைப்பினறியே ஆஜா' அநதோ, இந்தப் பிசாகு என்று சாகுமோ? இந்த ஊர் என்று இதனிடமிருந்து விடுதலை பெறுமோ'

மனத்திற்குள் இவ்வாறான எண்ணங்கள் இருக்கும். ஆனால் ரூபாவின் பாடடி எதிரே வந்ததும் அவளைப் பாராட்டுவார்கள் அவள் கோபித்துக்கொள்ளக் கூடாதே! தன் மாமனா, கணவன், மைந்தன், பேரன் அனைவரையும் ஒரு நிமிஷத்தில் உண்டு ஏப்பம் விட்டவளுகுப் பிறர் குழந்தைகளிடம் இரக்கம் உண்டாகுமா? பெண்கள் அவளைக் கண்டதும் நடுங்குவார்கள் ஆனால், அவள் அருகே வந்ததும், "பாடடி!" என்று அழைத்து மரியாதை செய்வார்கள் "இதோ, இவ்வாசனத்தின் மீது அமருங்கள்; சிறிது, 'ஹூக்கா' குடியுங்கள், வெற்றிலை போடுங்கள்; வெளியூரில் இருக்கும் என உறவினரிடமிருந்து இது வந்திருக்கிறது, சிறிது உண்ணுங்கள்" என்றெல்லாம் உபசரிப்பார்கள் பாடடி சில உபசாரங்களை ஏற்றுகொள்வாள், சிலவற்றை ஏற்க மாட்டாள். அவள் ஏற்றுகொள்ளாவிட்டால் அதைச் சாதாரணமாக நினைக்கமாட்டார்கள் அந்த நிராகரிப்பு, மக்கள் மனத்தில் அச்சத்தைப் புகுத்திவிடும் பிறகு, அவர்கள் குடுமத்தில் ஓர் ஆண்டு அல்லது ஆறு மாதங்களுக்குள் எவருக்காவது ஏதாவது ஏற்பட்டால் பாடியின் மணடை உருளும்

இந்தப் பேயை ஒட்டுவதற்கு எத்தனையோ மந்திரவாதிகள் வந்தார்களா "பேய் என எதிரே வந்ததுமே நிர்வாணமாக ஆடத் தொடங்காதா? பேயின் தலையில் தானாகவே நெருப்புப் பற்றி எரியாதா? பேய் ரத்தம் கக்கத் தொடங்கும்; அது பைத்தியம் பிடித்துத் தனக்குத் தானே உளறத் தொடங்கும்" என்றெல்லாம் அந்த மந்திரவாதிகள் பெருமை பேசிக்கொண்டனர் அவர்கள் வந்தனர், தாந்திரிகர்கள் வந்தனர்; மந்திரம் போட்டனர்; வேப்பிலை அடித்தனர்; செக்குமரம், *செம்பரத்தம்

* இதைச் செம்பருத்திப்பூ என்றுங் கூறுவர்.

பூ. கடுகு எண்ணெய், தவளையின் மணடை ஓடு, புலிப்பல் எல்லாவற்றையும் சேகரித்தார்கள்; பம்பை கொட்டினா; பாட்டுப் பாடினர்; உடுகை தட்டினர்; தெய்வங்கள் வந்தன, பூதங்கள் தோன்றின, தேவிகள் விஜயம் செய்தனா! ஆனால் ரூபாவின் பாட்டிக்குப் பைத்தியம் பிடிக்க வில்லை; நிர்வாணமாக அவள் ஆடவில்லை; அவள் உடலில் கொப்புளங்கள் உண்டாகவில்லை மந்திரவாதிகள் போனாகள் தாந்திரிகர்கள், “அப்பா, இது பெரிய பேய்! தேவியின் அருள் இல்லாமல் இதை ஓட்ட இயலாது” என்று கூறிச் சென்றுவிட்டார்கள் சில மந்திரவாதிகள் இதற்காஃப பணமும் பறித்துச் சென்றனா ஆனால் ரூபாவின் பாட்டி அப்படியேதான் இருந்தாள்

நான் பெரியவனானேன், எழுதப் படிக்கக் கூற்றுக் கொண்டேன்; ஆங்கிலப் படிப்பு எனக்குப் பூதம், பிசாசு முதலியவற்றின் மீதிருந்த நம்பிக்கையைப் போக்கியிருந்தது மந்திரம் போடுவதில் நம்பிக்கை இல்லை “இது குருட்டு நம்பிக்கை ரூபாவின் பாட்டியைத் தப்பாக எண்ணிக் கொண்டிருக்கின்றனா அந்த அபாக்கியவதியின் வீட்டில் ஒன்றன்பின் ஒன்றாக எதிர்பாராத மரணங்கள் நோநதுவிட்டன அதனால் அவளுடைய புத்தி பிறழ்நது விட்டது கண்களில் உள்ள சிவப்போ தண்ணீரோ அவளுடைய பேய்த்தனமையைக் குறிப்பன அல்ல இரங்கத்தக்க நிலைக்கு அவை அடையாளம் குழந்தைகளைப் பார்த்து, சீராட்டி, வாலிபர்களைக் கூாநது நோக்கி தன் வாலிப மகளை நினைக்கிறாள், அல்லது அவளை மறக்க முயலுகிறாள் அவள் பூஜை, பாராயணம் அனைத்தும் இதற்காகச் செய்யப்படும் செயல்களே உலகத்தில பூதம் என்று ஒரு பொருளே இல்லை பேய் பிடித்தல் எனப்பெதல்லாம் தவறான பேச்சு” என்று நான் சொல்லத் தொடங்கினேன் ஆனால் என பேச்சைக் கேட்பவர் யார்? ஒரு நாள் என மாமன மனைவி, இப்பேச்சைக் கேட்டு, “ஆம், உனக்கெனன, உனக்கு இந்தப் பேய் பிசா செல்லாம் பொய்தான் கடவுள் உனக்கு நீண்ட ஆயுளை

அளிக்கடடும். ஆனால் இப் பேயினால் குழந்தைகளைப் பறிகொடுத்த - உயிரோடு பறிகொடுத்த - தாய்மார் களைக் கேள். சிரிப்பும் விளையாடும் நிறைந்திருந்த வீடுகள் மயானமாயினவே, அவ வீட்டுக்காரர்களைக் கேள்'' என்று வருந்திக் கூறினாள்

இதைச் சொல்லுகையிலேயே அவளுடைய கண்களில் நீர்நிரம்பின சில சூடான நீர்த்துளிகள் தரையின்மீது சிந்தின. அவள் பின்னும் பேசலானாள்

“அந்தப் பக்கத்து வீட்டுக்காரியைப் பற்றிய விஷயம் தெரியுமா? அவளுடைய மகளை கையுங் குழந்தையுமாயப் புக்ககத்திலிருந்து வந்திருந்தாள் ஒருநாள் அவளுடைய ஆறு வயதுப் பையன் கூடத்தில விளையாடிக் கொண்டிருந்தான் அந்தப் பையன்தான் எவ்வளவு அழகாக இருந்தான்! பிரம்மா, தன் கையாலேயே சிருஷ்டித்ததுபோல இருந்தான் கண்டவரெல்லாம் மோகித்தனா பல நாட்கள் இங்கே கூட வந்திருந்தான் பிடிவாதம் பிடித்து என் தோளமீது ஏறி உட்கார்ந்தான் தயிர வாங்கிக் குடித்தான். மழலை பேசினான் சிறு சிறு பாலமணம் மாறாப் பறகள். சிரித்தால் உள்ளமெல்லாம் குளிரும், புன்னகை பாரிஜாத மலரை நினைவூட்டும். அப்படிப்பட்ட பையனை .

“ஒரு நாள் அப்பையன் கூடத்தில் இருக்கையில் இப்பிசாசு அங்கே நுழைந்தது இதே பிசாசு, இது போலவே கண்ணீர்வீட்டு, உதட்டை அசைத்துக் கொண்டு, ரூபாவின் கையைப்பற்றியபடியே வந்தது. இவளைப் பார்த்ததுமே, அக் குழந்தையின் தாய்க்கு முகம் சுண்டிவிட்டது குழந்தையின் பாட்டி பயந்தாள். குழந்தையை மறைவாகக் கொண்டுபோக வேண்டுமென்று விரும்பினாள் ஆனால் அக் குழந்தை மறைவாக வைக்கக்கூடிய குழந்தையா? துறுதுறுப்பான விஷமக் காரக குழந்தை. வேகமாக ஓடிவந்து, இவள் தோளமீது ஏறிக்கொண்டது. ஏறிக்கொண்டு, இவள் மயிரைக் கோதவும் கழுத்தை ஆட்டவும் தன் சிறிய காலகளால்

இவளை உதைக்கவும் தொடங்கியது, குழந்தையின் விளையாட்டினால் இப்பேய்ச்சி நகைத்தாள். உலகம் இவள் புன்னகை பூப்பதை அப்பொழுதுதான் முதல முறையாகக் கண்டது பிறகு, இவள் குதிரைபோல மணடி போட்டுக் குழந்தையைத் தன் முதுகினமேல ஏற்றி வைத்துக்கொண்டு, வெகு நேரம் வரை குதிரை விளையாட்டுக் காட்டினாள். அடிக்கடி அணைத்துக்கொண்டாள் ‘இத்தகைய குழந்தை வேறு எதையும் பார்த்ததில்லை’ என்றாள். ‘அந்தோ எனது. ’ என்று பேசுசை முடிக்காமலேயே புலம்ப ஆரம்பித்துவிட்டாள் இவள் அழுவதைப் பார்த்த குழந்தை, இவளைச் சீண்டி விளையாடி, இவள் அழுகையை நிறுத்தியது இந்தப் பேய், ‘ஆயிரங்காலம் வாழ்ந்திருக்கட்டும் இக் குழந்தை, உனக்கு இத்தகைய பொற்சிலைகள் பல உண்டாகட்டும் பெண்ணே!’ என்று ஆசீர்வாதஞ் செய்துகொண்டே வீடு சென்றாள்

“இதற்குப் பிறகு என்ன நடந்தது நெரியுமா” சில நாட்களுக்குப் பிறகு, குழந்தைக்குக் காசநோய் வந்துவிட்டது அவனுடைய அழகு, அந்த உருவம், அந்தச் சிரிப்பு எல்லாம் போய்ச் சருகாகிவிட்டான குழந்தை இரவும், பகலும் முனகிக்கொண்டே யிருந்தான் அவனைக் கண்டோரெல்லாம் கண்ணீர் விட்டனர் ஒருநாள் கண்ணீர் வெள்ளத்தைப் பெருக்கச் செய்துவிட்டு அவன் ஐயோ!”

“அன்று அக்குழந்தையின் தாயை நீ பார்த்திருந்தாயானால்! அவவேழை பைத்திய மாகிவிட்டிருந்தாள் குழந்தையின் பிணத்தைப் பற்றிக்கொண்டு விடவே இல்லை அவளிடமிருந்து குழந்தையின் உடலைக் கேட்டு வாங்க’ யாருக்குத் துணிவிருந்தது. கண்ணீர் வற்றிப் போய்த் தீக் கொழுந்தாக மாறிவிட்டது. அவள் கண்களிலிருந்து கனற் பொறிகள் வெளி வந்துகொண்டிருந்தன. பால குடிக்கும் குழந்தையைப்போல, அக் குழந்தையைத் தன் மார்புடன் இறுக அணைத்துக்கொண்டிருந்தாள்

கொஞ்சிக்கொண்டே, குழந்தையின் வாயில தன. மார் பைத திணிகக முயன்றாள் அவன பேசாமல இருப்பதைக் கண்டு, ஒவ்வொரு சமயம் கூச்சலிடுவாள் அப்படிக்கூச்சலிடுகையில், அவள் இதயம் வெடித்துக்கொண்டிருப்பதுபோலத் தோன்றும் கேடபோரின இதயங்களும வெடிக்கும் "

மாமியின் இதயமும் பிளப்பதைப் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தேன நான் கதையை அவள் சொறகளால முடிக்கவில்லை அந்த முடிவு கண்ணீர்ப் பெருக்கினால் ஏறப்பட்டது.

மாமியின் குழந்தையையும், இவளதான் வாயில் போட்டுக்கொண்டுவிட்டாள இதை அவள் வாயால சொல்வதில்லை அவளுடைய பரிதாபம் நிரம்பிய முகத்தின் ஒவ்வொரு அசைவும் கண்ணீரின் ஒவ்வொரு துளியும் இதைக் கூறிக்கொண்டிருந்தன இந்தப் பீடை பிடித்தவளுக்குக் குழந்தையை விழுங்கியும் திருப்தி உண்டாகவில்லை மாமியை வறறல் மரமாககிவிட்டாள். அதன் பிறகு ஒரு பிள்ளைகூட உண்டாகவில்லை. எத்தனையோ ஜப தபங்களுக்குப் பிறகு இரண்டு பெண்களே பிறந்தனர்!

மாமியைப்பற்றிச் சொல்வானேன்? ஒருநாள் மாமாவுங்கூட என் பேச்சுகளைக் கேட்டுக் கோபங் கொண்டா தாமே தமது கண்களால் பார்த்தத ஒரு நிகழ்ச்சியை அவர் கூறினார்

"அதோ, அந்த மேடு தெரிகிறதல்லவா: அங்கே ஒரு குறவன் வசித்து வந்தான் வயதானவன் அவனுக்கு இரண்டு பிள்ளைகள் இருந்தார்கள். வீட்டில் மனைவி, நாட்டுப் பெண்கள். இரு பிள்ளைகளும் நன்றாகச் சம்பாதிப்பார்கள்; உடற்கட்டுள்ள வாலிபர்கள் கிழ்வனும் நல்ல குணசாலி, சில நாட்களுக்குள்ளேயே, கிராமத்தாள் அவனைப்பற்றி அறிந்துகொண்டனர் அந்தக் குடும்பத்தினா, தங்கள் உழைப்பினால் சம்பாதித்தனா; சாப்பிட்டனா, நல்ல சுபாவமுள்ளவர்கள், ஒருவருடனும் சண்டை

சச்சரவு இல்லை எல்லோரையும் மகிழ்விக்க முயன்றனர். எல்லோருடைய வேலையையும் செய்தனர்.

‘ஒரு நாள் அந்தக் கிழவி - உங்கள் ரூபாவின் பாடடி - அவர்களிடம் சென்று, ‘இன்று சற்று என் வேலையைச் செய்து தாருங்கள்’ என்றாள். கிழவன் அவளைப் பார்த்ததுமே வணங்கினான் உட்காருவதற்குக் கோரைப் பாயை எடுத்துப் போட்டான் கிழவி உட்கார் வில்லை ‘குறவன் எலும்புகளைத் தொடுவன்; நான் பிராமணத்தி’ என்றாள் கிழவன் ஒன்றும் சொல்ல வில்லை வணக்கத்துடன், ‘இன்று வேறு ஒருவரிடம் வந்து வேலை செய்வதாக வாக்குக் கொடுத்துவிட்டேன், நாளைக்குத் தங்கள் வேலையைச் செய்துவிடுகிறேன்’ என்றாள் கிழவி, ‘இல்லை, இன்றே என வேலை முடிய வேண்டும்’ என்று பிடிவாதம் பிடித்தாள் இடையிலே பெரிய மகன், ‘எலும்பைத் தொடும குறவன் தங்கள் வீட்டிற்கு வந்து அதைத் தீட்டாக்கலாமா?’ என்று கேட்டான் கிழவிக்குக் கோபம் வந்துவிட்டது. ‘நீ என்னை அவமானம் செய்கிறாய் நான் யாரும்ற்ற அநாதை என்றுதானே இப்படிப் பேசுகிறாய்’ என னிடத்தில் உனக்குப் பயம் இருக்குமா? என மகன் மட்டும் உயிரோடிருந்தால்’ என்று பொரிந்து தள்ளினாள் கிழவி முதலில் இடி இடித்தாள்; இப்பொழுது மழை பொழிந்தாள் கிழக்குறவன் செய்வதறியாது, கைகளைக் கூப்பிக்கொண்டு, ‘இதோ வந்துவிட்டேன் நாங்கள் எல்லோரும் வருகிறோம் அந்த ஐயாவின வேலை நாளைக்கு ஆகட்டும் இன்று உங்கள் வேலைதான்’ என்று மிகக் வணக்கத்துடன் சொன்னான் பிறகு, கிழவி ஏன் அங்கு நிற்கிறாள்? வீடு திரும்பிவிட்டாள். இந்த வழியாகத் தான் அவள் சென்றாள் நான் பார்த்தேன் அவளுடைய உதடுகள் வேகமாகத் துடித்துக்கொண்டிருந்தன; கண்கள் சிவந்திருந்தன, முன்தானையால் கண்களைத் துடைத்துக்கொண்டாள். பின்னாலேயே கிழவன் ஓடி ஓடி வந்துகொண்டிருந்தான். கிழவனைத் தடுத்து நிறுத்தி,

நான விஷயம் என்னவென்று கேட்டேன அவன எல்லா வறறையுங் கூறினான். அவன நடுங்கிக்கொண்டிருந்தான். 'பாபூ, நான் பிள்ளை குட்டிக்காரன என்ன நடக்குமோ, தெரியவில்லையே?' என்றான்

“அன்று இரவே, அக்கிழவனின் மூத்த மகனைப் பாம்பு தீண்டிவிட்டது இதை நம்புகிறாயா? உன் ஆங்கிலப் படிப்பு இதற்கு என்ன விளக்கம் கூறும்?

“காலையில் பாராததேன்; அந்தோ! அந்த வாலிபன தன நினைவின்றி வீழ்ந்து கிடக்கிறான் உடல முழுவதும் நீலம் பாய்ந்திருக்கிறது, வாயில் நுரை தப்புகிறது, பக்கத்து ஊரகளில் இருந்தெல்லாம் விஷ வைத்தியர்கள் வந்து கூடியுள்ளனர் ஒருவா, உரக்க மந்திரம் ஐபிததுக் கொண்டிருக்கிறார், ஒருவா வேப்பிலை அடித்துக்கொண்டிருக்கிறார். ஒருவா, ஏதோ வேரை அரைத்துக் குடிக்கச் செய்யும் முயற்சியில் ஈடுபட்டிருக்கிறார்; மற்றொருவா, அவனுடைய மூக்கருகே எதையோ கொண்டுபோய் மோந்து பாரக்கச் செய்கிறார் எப்பொழுதாவது ஒரு சமயம் கண்களைத் திறக்கிறான், இருந்திருந்து கைகால் களை உதைத்துக்கொள்கிறான், பிறகு அசையாமல் இருந்து விடுகிறான் அசையவில்லை; கண் கொட்டவில்லை, கடைசியில் உயிரே இல்லை. கிழத தந்தை மாறாபைப் பிளந்து கொள்ளுகிறான்; தம்பி பெருங்குரல் எடுத்துப் புலம்புகிறான். தாய், மனைவி இவர்களின் நிலையைப்பற்றிக் கூறுவானேன்? ‘நாங்கள் என்ன செய்வோம்! பாம்பின் விஷமாயிருந்தால் இறங்காதா என்ன? இது மனிதரின் விஷம்! சரியான நடுநிசி வேளையில் மந்திரம் போட்டிருக்கிறார்கள். இறங்கிவிட்டால் எழுந்து ஓடுவானே’ என்று வைத்தியர்கள் கூறினார்கள். கிழவனுக்கு அதற்குப் பாக்கியமில்லை சிறிது சிறிதாக, நாங்கள் பார்த்துக்கொண்டிருக்கையிலேயே, அந்த வாலிப மகனின் உயிர் பிரிந்துவிட்டது. மறுநாளே அக்கிழவனின் குடும்பம் முழுவதும் அந்த ஊரைவிட்டுப் போய்விட்டது:

“அப்பா! இவள் கிழவியல்ல; யமன்! மனிதப்பிறவி

யல்ல, பெண நாகம்! நடமாடும் பிசாசு! பிராமணத் தியாக இல்லாதிருந்தால இவளை உயிரோடு புதைத்து விடலாம் அதனால் ஒரு பாவமும் வராது” என்றார்.

நான் பேசாதிருந்து விட்டேன். நம்பிக்கையை யுகதி வாத்ததால அசைத்துவிட முடியுமா?

*

*

*

அன்று சிவராத்திரி விழா; தாங்க முடியாத கூட்டம் குழந்தைகள், வாலிபர்கள், முதியோர், சிறுமிகள், பெண்கள், கிழவிகள் யாவரும் கூடியிருந்தனர். பரமசிவனுக்கு அபிஷேகம் திருமஞ்சனநீர், அக்ஷதை, விலவம், மலர், பழம் எல்லாவற்றையும் அவரமீது சொரிந்தனர். இந்த ஒருநாள் விழாவில் ஊர் சுற்றுதல், சாமான வாங்குதல் எல்லாம் நடைபெற்றன ஒரே நெரிசல். நீங்களாகச் செல்லவேண்டியதில்லை. கூட்டத்தில் கலந்து விட்டால் போதும். தாமதமாகவே ஒரு முனைக்குச் சென்று விடலாம். குழந்தைகளும் பெண்களும் மிருதி அவர்களுக்குத் தகுந்த வியாபாரப் பொருள்கள் ஊதல்கள், பலவகை வாத்தியங்கள், ரப்பர் விளையாட்டுச் சாமான்கள், துணியால் செய்யப்பட்ட சாமான்கள், பல நிறங்கள் கொண்ட மிட்டாய்கள், பிஸ்கோத்துகள், ‘லெமன்’, ஸ்ரீநாதரம், கண்ணாடி விளையல்கள், சரிகைக் கரைகள், கண்ணாடி, சீப்பு, சோப்பு, மலிவான ‘எஸ்சென்ஸ்’, வண்ணப் பொடிகள் எல்லாம் இருந்தன. எங்கே பார்த்தாலும் விலை கூறும் வியாபாரிகளின் சத்தம். ஆபரணங்கள் உரசும் சத்தம். வளைகள் மோதும் ஒலி புடைவைகளின் சரசரப்புக்கிடையே நகைப்பின் ஒலி

ஓரிடத்தில் நாட்டியம் நடந்துகொண்டிருந்தது மறறோட்டத்தில் ரங்கராட்டினத்தில் சிறுவர்கள் ஆடி மகிழ்ந்துகொண்டிருந்தார்கள்.

திடீரென்று ஒரு புறத்தில், “பைத்தியம்-பைத்தியம்-பைத்தியம்”, “விடு-விட்டு விடு”, “பிசாசு-பிசாசு பிசாசு”, “கொல்லு-கொல்லு” என்ற கூச்சல்கள்.

ஒரு மாது ஓடினாள்; பாதி உடைதான் அணிந்திருந்தாள். அவள குற்றுயிராக ஓடினாள். மக்கள் அவளைத் துரத்தினார்கள். எனன விஷயம்?

விழாவிறகு வந்த ஒரு பெண் தன் குழந்தையைத் தோழியிடம் விட்டு விட்டுச் சாமான வாங்கச் சென்றிருந்தாள். தோழி சிறிது விளையாட்டுத்தனமுள்ளவள்; உறுதியான மனமுடையவள் அல்லாள். அவள் சிவப்புத் தடியில் மிட்டாயைச் சுற்றி விற்பவனின் பேச்சில தன்னை மறந்தாள். “மிட்டாய், மிட்டாய், பம்பாய் மிட்டாய், வாயில போட்டால கரையும் மிட்டாய்” என்று அவன் கத்தினான். அப்போது குழந்தை அவள் கையை விட்டுவிட்டு மெதுவாகக் கிளம்பி, கிலுகிலுப் பைக்காரனின் பக்கத்தில போய்விட்டது. தோழியின் கவனம் மிட்டாய்க்காரனிடமிருந்து திரும்பியதும், கவலை கொண்டு குழந்தையைத் தேட ஆரம்பித்தாளா ஒரு கிழவி அக்குழந்தையை மடியில் வைத்துக் கிலுகிலுப்பையைக் காட்டி, மிட்டாய் கொடுத்துக்கொண்டிருக்கக் கண்டாள். அவள் உருவந்தான் எவ்வாறு இருந்தது! கந்தல துணி; அழககடைந்த உடல்; கலைந்த கூந்தல; சிவந்த கண்கள், நீண்ட கால்கள்! அவளைக் கண்டதுமே தோழிப் பெண் வீறிட்டாள்-“பிசாசே கிழக கோட்டானே!” என்று கத்தினாள். “ஆ, என்ன சொல்லுகிறாய்?” என்றாள் கிழவி ஆனால் அந்தப் பெண், “பிசாசு-பிசாசு-பிசாசு?” என்று கூச்சலிட்டுக்கொண்டே இருந்தாள். கூச்சலைக் கேட்டுக் குழந்தை சிணுங்கத் தொடங்கியது. கிழவி குழந்தையைத் தோளில் தூக்கிக் கொண்டாள். இதைப் பார்த்த அத்தோழி, கிழவியின் அருகே சென்று, குழந்தையை அவளிடமிருந்து பிடுங்க முயன்றாள். ஒரே குழப்பம். ஒரே கூச்சலு, ஒரே கூப்பாடு.

இப்பொழுது குழந்தை தோழியின் மடியில் இருக்கிறது. குழந்தை அடிககடி கிழவியின் பக்கம் பார்த்து, “பாட்டி, பாட்டி” என்று சொல்லுகிறது போலும்!

அவள் மடியில் அமர விரும்புகிறதுபோலும்! ஆனால் யார் அதைக் கவனிப்பவர்.

கிழவி ஓடிச் சென்றுகொண் டிருக்கிறாள். பெண்கள், குழந்தைகள், பெரியோர் எல்லோரும் அவளைத் துரத்துகின்றனர். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் நிற்கிறாள்; பல்லைக் காட்டுகிறாள். கைகளைக் கூப்புகிறாள், சிற்சில சமயம் கோபித்துக் கற்களை எடுக்கிறாள். அவள் கற்களை எடுக்கத்தான் எடுக்கிறாள் ஆனால் மக்கள் அவளமீது கற்களை எறிகின்றனர்.

இவ்வாறு ஓடுகையில் அவள் ஓரிடத்தை அடைந்தாள். அங்கே முனனால் ஒரு கிணறு இருந்தது. அதன் கைப்பிடிச் சுவா இடிந்து போய்விட இருந்தது. ஓடுவதில் குழம்பியிருந்த அவள் மனம் அக்கிணற்றை நினைக்கவில்லை தடால என்று அக் கிணற்றில் வீழ்ந்து விட்டாள்.

கூட்டம் மேலே செல்லாது நின்றது “சாகட்டும்” என்றான ஒருவன் அவாக்களிதம் கொடுமை மாறிக் கருணை உதயமாவதற்குள் அவள் ‘ஜலஸமாதி’ அடைந்து விட்டாள்

இது அவளுடைய பிணம். யாருடையது? கிழவியினுடைய பிணம்; ரூபாவினுடைய பாடடியின் பிணம்!

அவள் இங்கே எங்கே வந்தாள்? ரூபாவின் கலயாணத்தை மிகவும் ஆடம்பரத்துடன் நடத்தி வைத்தாள் அவள்; தன் சொத்து முழுவதையும் விற்பனை செய்து வைத்தாள். என்று, ரூபா கணவன் வீடு சென்றாளோ, அன்று மாலையே அவள் வீட்டைவிட்டுக் கிளம்பிவிட்டாள் எங்கே? யாருக்குத் தெரியும்? இத்தனை நாட்களாக அவள் எங்கெல்லாம் சுற்றிவிட்டு, இந்த விழாவுக்கு வந்திருக்கிறாளோ? ஏன்? ரூபாவைக் காண்பதற்கா? அவள் குழந்தையைப் பாப்பதற்கா? அவள் எடுத்துக் கொண்ட குழந்தை ரூபாவின் குழந்தையா? தான் யா என்று அது ஏன் கூறவில்லை? இந்த ஆராய்ச்சியை விட்டு விடலாம்.

வெகு நாட்களுக்கு முன ரவீந்திரரின கதை ஒன்றைப் படித்தேன். ஓர் உயர குடுமப்ப பெண் காலராவில் இறந்துவிட்டாள். அவளை எரிப்பதற்குச் சுடுகாட்டுக்கு எடுத்துச் சென்றனர். சிதையைக் கொளுத்த ஏற்பாடு செய்கையில் மழை வந்துவிட்டது. சிதையை விட்டுவிட்டுப் பக்கத்திலிருந்த மாந்தோப்பிற்குள் ஐனங்கள் மறைந்துகொண்டனா. இருண்ட இரவு. மழை நின்றதும் வந்து பார்த்தால் சிதையில் பிணத்தைக் காணவில்லை. நரிகள் தின்றிருக்குமோ? தேடியதெல்லாம் வீணாகிவிட்டது. ஆனால் தங்கள் கவனமினமையால் பிணம் காணாமற் போயவிட்டதென்று யஜமானரிடம் எவ்வாறு சொல்லுவது? சுமமாவாவது சிதையில் நெருப்பை வைத்துவிட்டுச் சென்றுவிட்டனா. அந்த ஏழைப் பெண்ணே மழைத்துளியால் உயிர்பெற்றுச் சிதையிலிருந்து எழுந்தாள். நாள் முழுவதும் வயல்நளில் மறைந்திருந்தாள். உயர குடுமப்ப பெண். இரவு வந்ததும் வீடு சென்று கதவைத் தட்டினாள். அவள் குரலைக் கேட்டு மக்கள் ஓடினா தாய் வீட்டுக்குச் சென்றாள், அங்கும் பிசாசு என்ற பயம். சகோதரியின் இல்லத்தை நாடினாள் அங்கும், பிசாசுதான் கடைசியில் அவள் தன்னைக் கங்கையின் மடியில் அப்பணித்துக் கொண்டாள்.

ரூபாவின் பாட்டியும் இவ்வாறே உலகத்தின் அபவாதத்திற்குப் பாத்திரமானா? சம்பவங்கள் அவளுக்கு எதிராகச் சதி செய்தன. மக்கள் அவளைக் கொலை செய்து விட்டனா.

தேவன்

தேபேஸர் அண்ணாவின தோட்டத்தில் சீமைக் கொய்யாமரம் ஒன்று இருந்தது அதன் முதல் கன்று சீமையிலிருந்து வந்ததா அல்லது வேறு எங்கேனுமிருந்து வந்ததா என்று சொல்வது இயலாத காரியம். புது ஜாதிப் பொருள்களுக்கு, அதிலும் சிறப்பாகச் சினவையாக இருந்தால அப்பொருள்களுக்கு முன், 'சீமை' என்ற அடைமொழி சேர்க்கப்படுவதை நான்கிராமப் பகுதிகளில் கண்டிருக்கிறேன். சிறிய நாயகள், 'சீமை நாயகள்' ஆகியிருக்கும். 'டொமேட்டோ, சீமைத் தக்காளி யாகியிருக்கும்.

இந்தச் சீமைக் கொய்யாமரம் நாட்டுக் கொய்யாமரங்களைவிடச் சிறியது இதன் கிளைகள் மெலிந்து வளைந்திருக்கும் இலைகள் கருமபச்சை நிறம். மிகவும் பளபளப்பானவை, சிறியவை பழம், பெரிய பாக்கை விடப் பெரியதாக இராது. பழுத்ததும் பால போன்ற வெண்ணிறங் கொள்ளும், ஆனால் உள்ளே சிவந்திருக்கும்.

சிறு பையன்களாகிய நாங்கள் இதன்மீது எப்படிப் பாய்வேம் தெரியுமா, எங்களிடமிருந்து இம்மரத்தைக் காகத்த தேபேஸர் அண்ணா ஏன்ன பாடு படுவார்!

“தேவா, பாரததாயா நீ? சீமைக் கொய்யா எப்படிப் பழுத்திருக்கிறது, பா?”

“ஒரு வாரத்தை சொல், உடனே பறித்து விடுகிறேன், பா”

“அடே, தேபேஸர் அண்ணா காலே முறித்து விடுவார்.”

“அட, ரொம்ப முறிக்கிறவாதான் அவர்?”

அவன் அம்பைப் போலப் பாய்ந்து சென்றான். மரங்கள், புதர்கள் இவற்றின் மறைவில் மறைந்து

கொண்டு, குனிந்தும், நிமிர்ந்தும் ஊர்ந்தும் மெதுவாக அச்சீமைக் கொய்யாமரத்தின் அடிக்குச் சென்றான் பிறகு குரங்கைப்போல் - அல்ல, அணிலைப்போல் அவன் சட்டென்று மரத்தினமேல ஏறிவிட்டான். அவனுடைய சிறு கைகள் பரபரவென்று கொய்யாப் பழங்களைப் பறித்துக்கொண்டிருந்தன. இங்கே என் நாவில் நீர் சுரந்து கொண்டிருந்தது.

கைக்கெட்டியது வாய்க்கு எட்டவில்லை. தேவன் மெதுவாக மெல்லிய கிளையில் ஏறி நழுவுவதுபோல் மேலே சென்றான். நான் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன். அவன் ஒரு தாவுத் தாவி ஒரு பழத்தைப் பறித்துக்கொண்டிருந்தான். திடீரென்று அவன் ஏறியிருந்த கிளை முறிந்துவிட்டது. இடக்கையால் அவன் பறறிக்கொண்டிருந்த மெல்லிய கிளையால் அவன் முழுப் பாரத்தையும் தாங்கக்கூடவில்லை அதைப் பற்றியவாறு அவன் தரையின்மீது தடாலென்று வீழ்ந்தான்.

இந்தச் சத்தத்தைக் கேட்டுத் தபேஸர் அண்ணாமதம் காவல் குடிசையினின்று கோலை எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட்டார். தேவன் ஒரு நிமிஷங்கூடக் கீழே உட்கார்வில்லை. வேகமாக எழுந்து நின்றான். கால்கள் முதுகில் பட ஓடினான். கிழவா தபேஸா அண்ணா எவ்வளவு தூரம் ஓடுவா? வசவுகளைப் பொழிந்துவிட்டுத் தோட்டத்திற்குத் திரும்பி வந்துவிட்டார்.

நான் வேறு வழியாகச் சென்று அவனுடன் சேர்ந்து கொண்டேன். அவனுடைய சட்டையின் இரண்டு பைகளிலும் பழுதத கொய்யாப் பழங்கள், இலைகளுடன் ஒளிர்ந்துகொண்டிருந்தன, “இந்தா, தினனு” என்று அவன் தன் கையைக் கோட்டின பையில் விட எண்ணினான். அடே, இது என்ன?

அவனுடைய வலகை உயிரில்லாததுபோல், தொங்கிகொண்டிருந்தது. முழங்கைப் பூட்டு நழுவி விட்டிருந்தது கை, இரண்டு துண்டுகள் ஆகி மேல் தோலினால் மட்டும் ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதுபோல்

தோன்றியது. தேவன் ஓடுகின்ற, வேகத்தில் அதைக் கவனிக்கவே யில்லை. இப்பொழுது அவன் இதை உணர்ந்ததும் வலியினால் கத்துவான் என்று நினைத்தேன். ஆனால் அவன்—

அவன் சிறிது திடுக்கிட்டான். சிறிதும் முன்காமல், கொய்யாப் பழங்களைச் சுட்டிக் காட்டிக்கொண்டே, “தேவா, உன் கை முறிந்துவிட்டதே!” எனறேன்.

“அது கூடிவிடும்” என்று அதை லட்சியம் செய்யாமலே சொன்னான். தன அங்க வஸ்திரத்தைக் காட்டி, “கொஞ்சம் இதனால் கையை என கழுததில் சோத்துக் கட்டிவிடு” என்றான்.

முறிந்த கையை அங்க வஸ்திரத்தால் கட்டி, தூக்குப்போல அவன் கழுத்தில் தொங்கவிடும்போது எவ்வளவு வேதனைப்பட்டேன! ஆனால் அவன், “ஊம்” கூடக் கொட்டவில்லை. ஆம், அவன் கண்கள் மாததிரம் சற்றே சிவந்துவிட்டன. “எப்படி இருக்கிறது? வலி தெரியவில்லையா?” என்று கேட்டேன்.

“ஏன் தெரியவில்லை? அப்பா! ஆனால் கத்துவதால் என்ன ஆகும்? அதனால் வலி குறைந்துவிடுமா என்ன?” என்றான் அவன் உதடுகள் துடித்துக்கொண்டிருந்தன.

* * * *

நூற்புறங்களிலும் ஒரே பச்சை வயல்களில் சோளம், நெல், கோதுமைப் பயிர்கள் இவை அசைந்தாடிக் கொண்டிருந்தன. சாலைகளிலும் வழிகளிலும் பலவகையான புற்கள் முளைத்திருந்தன. மரங்களில் அழுககின்றித் தூயனவாக இருந்த இலைகள் மனத்தைக் கவர்ந்தன. வீடுகளில் சுரை, பூசனிக் கொடிகள் படர்ந்திருந்தன.

இந்தப் பசுமையில் கிருஷ்ண ஜயந்தி வந்தது. மாந்தோப்புக்களில் ஓட்டு, மல்கோவா, ருமானி முதலியவை மாறிவிட்டன. ஆனால் இப்பொழுது வேறு சிலவகைப் பழக்கொத்துக்கள் ஆடி அசைந்துகொண்டிருந்தன. வயல்களில் சோளக் கதிர்கள் பால் பிடித்துவிட்டன.

தோட்டங்களில் கொய்யாமரக கிளைகளில் பழங்கள் நிறைந்திருந்தன. பலகாரத்திற்கு இப்படிப்பட்ட நல்ல சௌகரியம் எங்கே கிடைக்கும்? பகல முழுவதும் விரதம்; சிறு பையன்களாகிய எங்களுக்கு ஜனமாஷ்டமி-கிருஷ்ண ஜயந்தியைவிடப் பெரிய விரதம் எது இருக்கக்கூடும்? எங்களில் பெரும்பாலோர் விரதம் இருப்பவரே

தோட்டத்தில் உள்ள மண்டபத்தில் விரதத்திற்கு வேண்டிய ஏற்பாடுகள் நடைபெற்றுக்கொண்டிருந்தன கூடியிருந்தவா ஆரவாரம் செய்துகொண்டிருந்தனர். பலவகையான பிரஸாதங்கள் சித்தமாகிக்கொண்டிருந்தன கொத்தமல்லியை வறுதது *‘பஞ்ஜனி’ செய்வதற்கு ஏற்பாடு செய்துகொண்டிருந்தனர் அதன் மணம், அந்த மண்டபத்திற்குச் சிறிது தொலைவில் மரத்தில் ஊஞ்சல கட்டி ஆடிகொண்டிருந்த சிறு பிள்ளைகளாகிய எங்களைப் பைத்தியமாக அடித்தன ‘எப்பொழுது சூரியன் மறைவான், நடு இரவு வரும், சந்திரன் உதிப்பான், எப்போது கிருஷ்ண பகவான் அவதாரஞ் செய்வார், பஞ்ஜனியைக் கவளங் கவளமாக எப்பொழுது உண்போம்?’ என்று எங்களுக்கு உண்டான ஆவலை எப்படி வருணிப்பது?

நாங்கள் ஏழெட்டு ஆண் பிள்ளைகள் இருந்தோம். இரண்டொரு பெண்பிள்ளைகளும் இருந்தனர், தேவனும் இருந்தான். அவனைத் தவிர வேறு எவன்தான் மரத்தின் மேல் ஏறிக் கயிறறைக் கட்டுவான்? அவ்வளவு வேகமாக ஆட்டுவான்?

அவன் வேகமாக வீசி-வீசி ஆட்டுவான். சில பொழுது பாடுவான் சிலபொழுது உரத்து நகைப்பான்

“பாமபு, பாமபு” என்று ஒரு பெண் கத்தினாள். தோட்டத்தை அடுத்த மூங்கிற்புதரில் ஒரு ஜோடிப் பாம்புகள் இருப்பதாகக் கேள்விப்பட இருக்கிறோம்.. ஆனால் இந்த நடுப்பகலில் இத்தனை போ கூடி ஆரவாரம் செய்துகொண்டிருக்கையில் பாம்பு வரும் என்று நாங்

* பஞ்ஜனி - ஒருவகைப் பிரஸாதம்.

கள கறபணைகூடச் செயததில்லை. ,அந்தப் பெண் கத்தியதும், அவள் காட்டின இடத்தை எல்லாரும் நோக்கினோம். “ஐயோ!” என்று அனைவரும் கூச்சலிட்டனர். சிலா தமமை அறியாமலே ஓடினா நாங்கள் எல்லோருமே பயந்துவிட்டோம். ஒருவேளை, மேகமே இல்லாமல் கதிரவன் கிரணங்கள் வீசியதால், தாங்க இயலாத சூட்டினால் தத்தளித்த பாம்பு, தனது புறநிலிருந்து வெளிவந்து சந்தடியற்ற குளிரை இடத்தைத் தேடிச் சென்றது போலும்! சில குழந்தைகள் கூச்சலிட்டுக்கொண்டு ஓடியதும், அவர்கள் சத்தத்தைக் கேட்டு அப்பாம்பு அப்படியே நின்றது. நின்று தலையைத் தூக்கி நன்றாக எங்களைப் பாராக்க விருமபியது. அப்பா, அதன் உருவம்! இரண்டரையடி நீளத்திற்குக் குறைவில்லை. இலைகளின் ஊடே புகுந்தது. தனமீது படிந்த சூரிய கிரணங்களால் அதன் கோதுமை நிற உடல் பளபளத்துக்கொண்டிருந்தது. அது படத்தை விரித்துக்கொண்டிருந்தது. படம் நான்கு அங்குல அகலத்திற்குக் குறைவாக இராது. இரண்டு அழகிய சிறு கண்கள் ஒளி வீசிக்கொண்டிருந்தன. நாகை நீட்டி, நீட்டி உள்ளே இழுத்துக்கொண்டிருந்தது.

‘என்ன செய்வது?’ என்ற கேள்விகூட எழவேயில்லை. அதற்குள் தேவன் ஒரு தடியை எடுத்ததுக்கொண்டு அப்பாம்பை நோக்கிச் சென்றுகொண்டிருக்கிறான். நான் அவனைத் தடுக்க விருமபினேன். உலகத்திலேயே மூன்றரை வீரர்கள்தாம் உள்ளனர் என்று கேள்விப்பட் டிருக்கிறோம் ஒன்று எருமை, இரண்டாவது பன்றி, மூன்றாவது பாம்பு; அரை வீரன் ராஜா ராமசந்திரர் எருமை, பன்றி, பாம்பு இவைகள் நேராகத் தாக்கும். ஒருபொழுதும் புறமுதுகு காட்டுவதில்லை. ராமா வீராதாம். ஆயினும் வாலியைக் கொல்வதற்கு அவர் மரத்தின் மறைவில் அல்லவா மறைந்துகொண்டார்? அந்த ராஜா ராமசந்திரரைவிடப் பெரிய வீரர்கள் மறைவார்கள். அவர்களில் ஒருவன் எங்கள் முன்னே இருந்தான். அந்த

வீரனைத் தொந்தரவு செய்ய எங்கள் சிறு நண்பன் தேவன் சிறு தடியை எடுத்துக்கொண்டு போனான்.

“அதை விட்டுவிடு, ஓடிப்போ” என்று நாங்கள் கத்திக்கொண்டிருக்கையிலேயே தேவன் பாம்பிற்கு ஒரு கோல் தூரத்தில் சென்றுவிட்டான். அவன் தன் அருகே வருவதைக் கண்டதும், ஒருமுறை பாம்பு தன் படத்தைச் சுருக்கிக்கொண்டு, தலையைத் தாழ்த்திக்கொண்டது. அது ஓடிப் போய்விடும் என்று நினைத்தோம். ஆனால், இல்லை. தேவன் அதன் அருகே சென்றதுமே ஒருமுறை ஒருமுழ உயரம் தலையைத் தூக்கியது படத்தை மிகப் பெரியதாக்கிக்கொண்டு வேகமாகச் சீறியது. அச்சேறல் காளியன் கிருஷ்ணனைக் கண்டு சீறியதை ஞாபகப் படுத்தியது சீறித் தலையை இடைவிடாது ஆட்டிக் கொண்டே இருந்தது. அது கோபத்தில் நடுங்குவது போல் இருந்தது. “தேவா, ஓடு!” என்று நாங்கள் கூக்குரலிட்டோம். ஆனால் அவன் அதன் படத்தைக் குறி வைத்துத் தன் தடியை ஓங்கிக்கொண்டு நின்றான். பாம்பு ஓர் அங்குலங்கூட முன்னேறவில்லை; தேவனுடைய கால்களும் முன்போ பின்போ நகரவில்லை. அப்போது எங்கள் உடலெல்லாம் வியர்த்துக் கொண்டியது தேவனின் கண்கள் பாம்பின் கண்களிலேயே பதிந்திருந்தன.

“ஓடு” என்று மறுபடியும் கூச்சலிட்டோம். அச்சமயத்தில் தேவன் தன் தடியைத் தயாராக வைத்துக் கொண்டு, கணமூடித் திறப்பதற்குள் அதை வீசி எறிந்தான். அது வெகு வேகமாகச் சென்று பாம்பின் படத்திற்கு நோக்கி, நிலத்திற்கு ஒரு சாணமேலே, அதன் கழுத்தில் - உடலில் என்றுதான் வைத்துக்கொள்ளுங்களேன்-பட்டது. அடிபட்ட வேகத்தில் பாம்பு படத்துடன் புரண்டுவிட்டது. ஆனால் மறுகணத்திலேயே அது சமாளித்துக்கொண்டு, திருமபவும் உறுதியோடு நின்றது. அதன் வாலின் சில அங்குலப் பகுதி மாத்திரமே தரையில் இருப்பது போலவும், மற்றப் பகுதியெல்லாம் எழுந்து நிற்பது போலவும் தோன்றியது. படத்தை விரித்துச்

சீறிக்கொண்டு நின்றது. தேவனின் கை இப்போது வெறும் கை. பாம்பு அவன்மேல் பாய்ந்தால்! அவ்வளவு தான், அவன் கதை அங்கேயே முடிந்துவிடும். யமனின் வாயருகே செல்வதற்கு எவருக்குத் தைரியம் இருக்கிறது? தேவன நின்றான். அச்சத்தினால் அவன உடல் செயலற்றுப் பேய்விட்டதா என்ன? “ஓடு, ஓடு!” என்று கத்தினோம்.

ஆனால் இது என்ன? உடனே பாம்பு தானே நிலத்தில் விழுந்துவிட்டது. அது விழுந்த சத்தத்தைக்கூட நாங்கள் கேட்டோம். விழுந்த பிறகு அது இடைவிடாமல் தன்வாலை அடிப்பதும், சிறிது நிலத்திலிருந்து மேலே தலையைத் தூக்கித் தூக்கிப் பெருமூச்சு விடுவதுமாக இருந்தது. அது கீழே வீழ்ந்ததுமே எங்களில சிலருக்குத் தைரியம் வந்தது.

கழி விளையாட்டுக்காக வைக்கப்பட்டிருந்த தடிகளை எடுத்துக்கொண்டு நாங்கள் முன்னால் சென்றோம். முதல் அடியிலேயே அதன கழுத்தெலும்புகளெல்லாம் முறிந்து விட்டன எனபது தெரிந்தது. ஆனால் பயனற்ற செருக்கினால் அது நின்றுகொண்டிருந்தது. செருக்கின் பலததில் முறிந்த எலும்பு எவ்வளவு நேரம் கூடி நிற்கும்? அது மறுபடி வீழ்ந்துவிட்டது. இப்பொழுது தன்கதியற்ற நிலையை நினைத்துத் தலையை ஆட்டிக்கொண்டிருந்தது. நாங்கள் நெருங்குவதைக் கண்டு தேவன் எங்களைத் தடுத்தான் எங்கள் தடியை எடுத்துக் கொண்டு அவனே, எப்படி அப்பாம்பை ஆட்டங்காட்டி அடித்தான்! தெரியுமா! முதலில் இரண்டு மூன்று தடிகளை விட்டெறிந்தே அடித்தான். பிறகு அருகே சென்று அதன் உடலிலேயே பல அடிகள் அடித்தான். தடியின் ஒரு முனையை அதன் வாயருகே கொண்டு செல்வான்; பாம்பு கோபத்துடன் அதைக் களவும். தேவன் கலகலவென்று நகைப்பான் இவ்வாறு வெகு நேரம் வரை அந்த விளையாட்டு நடை பெற்றது. அச்சமயத்தில் தேவனின் தந்தை ஒரு புறத்திலிருந்து

வந்தாரா. அவருடைய இருமல சத்தத்தைக் கேட்டு அவன திடுக்கிட்டான். சடசடவென்று பாம்பின்மீது அடிகளைப் பொழிந்தது, அதன் தலையைக் கூழாக்கிவிட்டு, ஆரவாரம் செய்துகொண்டே ஓடிவிட்டான். நாங்களும் அவனுடன் ஓடினோம்

* * * *

தேவன் படிக்க வேண்டுமென்று அவன் தந்தை விருமபிளா. கிராமத்துப் படிப்பை ஒரு வகையாக முடித்துக்கொண்டு, அவன் பட்டணத்துப் பள்ளிக்கும் சென்றான். ஆனால் அங்கே வெகுநாள் இருந்து படிக்க முடியவில்லை

ஊருக்குத் திருமபி வந்து தனது வீடு, நிலம் இவைகளைக் கவனிக்கத் தொடங்கினான். அவன் ஒரு புதுவகையில் முன்னேறினான். எவ்வளவு சிறிது சீண்டினாலும் அவனைச் சுமமா விடமாட்டான். பேச்சுக்குப் பதில்கைகளாலும் கைகளுக்குப் பதில்தடியாலும் அடிப்பான் நாற்கால பிராணியாக இருக்கட்டும், அல்லது இருகால மனிதனாக இருக்கட்டும், அவன் கோபத்திற்குப் பாததிரமாகிவிட்டால் ஒரு கை பார்க்காமல் விடமாட்டான். ஊரில் உயரமான மூங்கில மரத்து நுனி இலையை அவன் பறிப்பான். உயர்ந்த கிளையில் இருக்கும் பழத்தை அவன் சுவைப்பான். அவன் எருமைக்கு எப்பொழுதும் பச்சையான தீனி கிடைக்கும் அவனுடைய எருதுகள் கட்டுக சாவலினறி மேயும். அயலான நிலம் அழிகிறதா? அழியட்டுமே! அவனுக்கென்ன கவலை? அவன் வாயில் விழுவதற்கு யாருக்குத் தைரியம் இருக்கிறது?

அவன் ஒழுககம் கெட்டவன் என்று சிலர் சில கதைகள் சொல்வது உண்டு. ஆனால் ஏனோ தெரியாது. நான் எப்பொழுதும் அவனை நேசித்தேன். இதற்காகப் பணமுறை என மாமா என்னைக் கண்டித்தாரா; “அவனோடு ஏன் பேசுகிறாய்? ஏன் சேருகிறாய்? அவன்

போக்கிரி, நடத்தை கெட்டவன், நீ படித்தவன், இத தகையோருடன் பழகுவதும் நட்புக கொள்வதும் தகாது” எனறா. அவா கோபத்தால் இரையும்பொழுது பேசாமல கேட்டுக்கொண் டிருப்பேன். அவா சொல்வதில் உள்ள உண்மையைச் சந்தேகிக்க அவசியமேயில்லை. ஆனாலும் இவற்றையெல்லாங் கேட்ட பிறகும அவனை விட்டுப் பிரிய எனனால் முடியவில்லை. ஏன்? இந்தக் கேள்வியே அப்பொழுது எனக்குத் தோன்றவில்லை.

ஒரு நாள் மாலை நேரம் நான் விடுமுறைக்கு வீட்டிற்கு வந்திருந்தேன் இயற்கை அழகை விருமபும என இயல்பு என்னை ஊரிலிருந்து வெளியே இழுத்துச் சென்றது வழியில் தேவனைச் சந்தித்தேன் இருவருமாகச் சென்றோம். ஒரு வயலில் சாகசகரைவளளிக் கிழங்குக கொடி மிகுதியாகப் படாநதிருந்தது அதன் மீது காலை வைக்கையில் வெல்வெட்டின்மேல் காலை வைப்பது போன்ற இனபம் உண்டாகும். கொடிகளில் இங்குமங்கும சிவப்பு மலர்கள் பூத்திருந்தன. வெல்வெட்டு விரிப்பினமீது சிவந்த ரோஜாக்கள் சிதறிக்கிடப்பதுபோல இருந்தது அந்தக் காட்சி நான் அதன் மேல் உட்காராநது கொண்டேன்; “தேவா, ஏதாவது பாடேன்” என்றேன்.

“நல்லது, எப்பொழுதாவது நான் பாடிக் கேட்டிருக்கிறீர்களா?”

“கிடக்கடடும், ஒரு கதையாவது சொல்லேன்”

“என்ன கதை? என சதையா?” என்று கேட்டு அவன் சிரித்தான். தேவனிடத்தில் ஒரு குணம் இருப்பதை நாங்கள் கண்டிருக்கிறோம். அவன் ஒருபொழுதும் பொய் பேசமாட்டான். அவன் தன் காதற் கதைகளைக் கூறத் தொடங்கினான். கிராமத்துக் காதல்கள், அக் காதல்களின் வெற்றி இவற்றைச் சொன்னான். சூரியன் விழுந்ததும் வெளிச்சம் மறைந்ததும் தெரியவில்லை. திடீரென்று இருள் சூழ்ந்துவிட்டதைக் கண்டு புறப்பட்டுவோம்.

கொஞ்ச தூரம் இருவரும் ஒன்றாக வந்தோம். திடீரென்று தேவன் மௌனமாகிவிட்டான். கடைசியில், “நீங்கள் ஏன் எனனோடு வருகிறீர்கள்? உங்களைத் தூற்றுவார்களே?” என்றான்.

“பைத்தியமே, தூற்றுவதைப் பற்றி உனக்கென்ன? இப்படியெல்லாம பேசாதே” என்றேன.

அவன திருமபவும் மௌனியானான். உடனே வேகது துடன், “நல்லது, நான் செய்யக் கூடியதாக ஏதாவது ஒரு வேலை சொல்லுங்கள். ஒரு நல்ல வேலை, அதனால் தேசத்திற்கும் நன்மை உண்டாக வேண்டும்” என்றான்.

எனக்கு அப்போது ஒன்று ஞாபகம் வந்தது. நான் சிற்சில சமயம் தேவனுடன் தேசத்தின் நிலைபற்றிப் பேசுவது வழக்கம். அப்பேச்சுகளை அவன் இதயத்தில் நன்கு பதிநதுவிட்டன என்று தோன்றியது. ஆனால் இன்று அவன கேட்ட கேள்விகு விடைகூற முடியாது விழித்தேன். தேவன! தேசம்!-ஏதோ சொல்ல வேண்டுமே, அதற்காகச் சொல்லி வைத்தேன். “வேறு என்ன பிரமாதமாகச் செய்யப் போகிறாய்? கதா கட்டு, போதும்” என்றேன்.

“கதா நகரத்திலேதானே கிடைக்கும். எந்த நகரமும் இந்தக் கிராமத்திலிருந்து 20—22 மைலுக்குக் குறைந்த தொலைவில் இல்லையே” என்றான். அவவாறு கூறியதற்காகத் தேவன சிறிது வெட்கங் கொண்டான் போலும், “நல்லது, நான் எப்படியாவது வாங்கி விடுகிறேன்” என்றான்.

தேவன கதா உடுத்திய அன்று கிராமத்தில் அவனை யாவரும் பரிசாசம செய்தனர். மக்கள் தங்களுக்குள், “பசுவைக் கொண்டு செருப்புத்தானா செயதால் அப்பாவம் போயவிடுமா? கடப்பாரையை ஜீரணிக்கச் சுக்குக் கஷாயமா?” என்று பேசிக்கொண்டார்கள். ஆனால் அவன் முகத்துக்கு நேரே எவனாவது ஏதாவது பேசமுடியுமா?

முப்பதாம், வருஷத்துப் புயல் ஓய்ந்துவிட்டது. முப்பத்திரண்டாம் வருஷத்துப் புயல் வேகமாக வீசிக் கொண் டிருந்தது. நாலாயிரத்தைந்நூறு முட்டாள்க ளுடன் நானும் பாட்டு சிறையின் ஆனந்தத்தை அநு பவிததுக்கொண் டிருந்தேன

தினந்தோறும் புது மனிதர்களின் கூட்டம் வரும். பழையவரின் கூட்டம் சிறையைவிட்டுச் செல்லும். இப்படி வருவதும் போவதும் ஒருவிதத் தடையுமின்றி நடந்துகொண் டிருந்தன. அப்பொழுதெல்லாம் இதில மகிழ்ச்சியோ வருத்தமோ உண்டாகவில்லை, பரந்த கடலில் எததனை நதிகள் வந்து விழுகின்றன? எவ்வளவு தண்ணீர் ஆவியாக மாறி மேலே போகிறது? ஆயினும் அக்கடல் தன் அலைகளுக்குள்ளேயே மூழ்கியிருக்கிறது. குறைவது, மிகுவது என்ற பேச்சு அங்கே ஏது?

ஒரு நாள் வாயில் வழியே முனபே பழக்கப்பட்ட ஒரு மனிதன் உள்ளே வருவதைப் பாராதேன அவன் தேவன் என்று அறிந்ததும் என வியப்பிற்கும் மகிழ்ச்சிக்கும் எல்லை இல்லை இப்பொழுது சில நாட்களாகத் தேவனுடன் அதிகத் தொடர்பு இருக்கவில்லை நான் ஓர் எழுத்தாளன், தேச பக்தன், தலைவன். அப்படி இருக்கையில் தேவனைப்பற்றி விசாரித்து அறிந்துகொள்ள எனக்கு நேரமேது?

தேவன் சிறையில் இருக்கிறான் என்பதைக் கற்பனை கூடச் செய்ய முடியாதே! ஆனால் மகிழ்ச்சிப் பெருக்கில் ஏதாவது கேட்பதற்குத்தான் நேரம் ஏங்கிருந்தது? அவனை என வார்டிலேயே கொண்டுவந்து விட்டனர் மாவை நேரம். சாப்பிட்டானதும் உடனே அவரவர்களை அவரவருக்குரிய அறைகளில் விட்டுப் பூட்டினர் உள்ளே ஊர், வீடு இவைகளைப்பற்றிப் பேசிக்கொண்டே இருவரும் உறங்கிவிட்டோம். நாங்கள் இருவரும் ஒருவர் பக்கத்தில் ஒருவராகத் தூங்கினோம். தூங்கிக்கொண்டிருக்கையிலே இடையில் என தூக்கம் கலைந்துவிட்டது.

தேவன முனகிகொண டிருக்கிறான். ஊமைக்காயம பட்டவா மெதுவாக, ஆனால் மிகக் வலியுடன் முன்குவது போல இருந்தது தேவன ஏதாவது கெட்ட கனக காண்கிறானோ? நான் அவனை அசைத்து எழுப்பினேன் அவன் விழித்துக்கொண்டான். கேட்டால் ஒன்றுங் கூற வில்லை. திருமபவும் அவனுக்குத் தூக்கம் வந்தது மறு படியும் அதே முன்குல மற்றும் ஒரு முறை எழுப்பினேன். ஆனால் எத்தனை முறைகள் அவனை எழுப்புவது?

மறு நாள் அவனுடன் கூடவந்த குன்குன இதன் ரகசியத்தைக் கூறினான் இப்பொழுது இந்தத் தேவன பழைய தேவன் அல்ல!

தேவன், தன் வட்டாரத்துக்கு ஒரு தனித் தலைவனாக இருந்து இங்கே வந்திருக்கிறான் தலைவன்? ஆம்! ஆம்!

ஆனால் இத்தலைமைப் பதவிக்கு அவன் என்ன தியாகம் செய்யவேண்டியிருந்தது, தெரியுமா?

தேவனுடைய வட்டாரம் - அந்த ஜில்லா முழுவதும் மட்டுமென, தன் செயலினால் மாகாணம் முழுவதும் பெயர் பெற்றுவிட்டது. காங்கிரஸ் பத்திரிகைகளில் 'அதைப்பற்றி ஒரோ புரம்' சத்தியாக்ஷிகளின் குழுக்கள் ஒயாமல் அரசாங்கத்திற்குத் தொந்தரவு கொடுத்துக்கொண்டு, 'ஸ்படிவிஷனின்' நிறிய சிறையை நிரப்பிக்கொண்டே இருந்தன. ஜில்லா அதிகாரிகள் செய்வதறியாது நிகைத்தனா போலீஸின் தாக்குதல், பறிமுதல்கள், சிறை, அபராதம் ஒன்றும் பயன்தரவில்லை தொந்தரவின் மூல காரணமாகிய தேவன் பிடிபடும வரையில் மற்றவர்களைச் சிறையில் அடைப்பதனால் ஒரு பயனும் உண்டாகவில்லை தேவனைப் பிடிப்பதற்கு அவர்கள் செய்த முயற்சிகளும் பலிக்கவில்லை

ஆயிரம் பயமுறுத்தல்களாலும் போலீஸாலும் செய்ய முடியாத செயலை ஒரு நாள் தேவன் தானே, செய்துவிட்டான் சிறையையுந்தான் சற்றுப் பார்ப்போமே என்று அவன் எண்ணினான். சிறை செல்ல உறுதிக்கொண்டான். ஒரு குறிப்பிட்ட நாளில் தானே

விறகு ஊர்வலம் செல்லும். அதற்குத் தேவன் தலைமை வகிப்பான் என்று போலீஸுக்கு அறிவிக்கப்பட்டது. தலைமைச் சேவகருக்குத் தம் சக்தியில் நம்பிக்கையில்லை. சில ஆயுதநதாங்கிய போலீஸ்காரர்களுடன் இன்ஸ்பெக்டர் வந்தார். ஐந்து முழ உயரங்கொண்ட அச்சந்தரும் உடலுடையவர் இன்ஸ்பெக்டர். ஊர்வலத்தின் தலைவன் என்ற முறையில் தேவன் கைது செய்யப்பட்டான். குன்குன் முதலிய வேறு சிலரும் கைது செய்யப்பட்டனர். தாணுவில இருந்த சிறு அறைகளுள் அவைவரையும் தள்ளினர். மாலை கழிந்தது; இரவு வந்தது. நடு இரவு. உலகம் முழுவதும் அமைதியில் ஆழ்ந்திருந்தது. அச்சமயத்தில் அறைக் கதவு திறக்கப்பட்டது. தேவனை எழுப்பினார்கள். பக்கத்து அறைக்கு அவனைக் கொண்டு சென்றனர். அதன் பிறகு?

அதன் பிறகு. குன்குனின் முகத்தில் கோபம் பொங்கியது கண்கள் சிவந்தன. “ஒன்றுங் கேட்காதீர்கள்; அதன்பிறகு என்ன நடந்தது? ஆ. இன்ஸ்பெக்டர். ஆ..

“நாங்கள் அவனுடைய பயமுறுத்தலையும், உறுமலையும் கேட்டுக்கொண்டிருந்தோம். இடைவிடாமல், ‘தடால், தடால்’ என்று சத்தம் கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. எவரோ விழுவதும், எழுவதுமான சத்தம் கேட்டது. தேவனை அடிக்கிறார்களா என்ன? ஆனால் ஏன் அவர் கூச்சலிடவில்லை?

“கூச்சலிடாமல் இருந்ததே அவருக்கு ஆபத்தைக் கொண்டதது. இன்ஸ்பெக்டர், தோல் சுற்றிய தடியினாலும் கைகளாலும் குத்துகளாலும் கீழே வீழ்ந்த பிறகு பெரிய ‘பூடஸ’களாலும் ஒரு நிமிஷங்கூட விடாமல் தாக்கிக்கொண்டே இருந்தான். ஆனால் தேவன் கத்துவது எங்கே? அவர் கண்களில் நீர்கூட வரவில்லை! “இன்று உன்னை அழவைப்பேன்; இன்றேல கொன்று போடுவேன்” என்று இன்ஸ்பெக்டர் சபதம் கூறினார். தேவனும் மானத்திற்காக உயிரைக் கொடுத்துக்கொண்டிருந்தார்.

“ஆம், உயிரைத்தான் கொடுத்துக்கொண டிருந்தார். அடிப்பட்டுப் பட்டு மூர்ச்சையுற்றுக் கீழே வீழ்ந்தார். தண்ணீர் குடிககச் செய்து பிரக்ஞை உண்டாக்கினார்கள். அந்த இன்ஸ்பெக்டர் ‘பயல்’, ‘அழுகிருயா அல்லது சாகிருயா’? என்று கேட்டான். தேவா புன்னகை பூத்தார். ஆம், தலைமைச் சேவகரே எங்களிடம் தேவர் புன்னகை செய்தார் என்று சொன்னார். பிறகு என்ன? அவன் மறுபடியும் அடி, குத்துகள், பூட்ஸால் மிதித்தல முதலியவற்றை ஆரம்பித்தான். தேவா திருமபவும் மயங்கி வீழ்ந்தார். பிரக்ஞை தவறிக் கீழே வீழ்ந்ததும், அவர் மார்பின்மீது பூட்ஸ்களுடன் ஏறி நின்று துகைக்கத் தொடங்கினான். இரண்டு, மூன்று துகைப்புகள். தேவரின வாய வழியாக ரத்தம் வெளிவந்தது.

“ரத்தம்! ஐயா, ரத்தம்!” என்று தலைமைச் சேவகர் கத்தினார்.

“சாகட்டும், தடியன்” என்று கோபத்தினால் நெருப்பைக் ககிக்கொண்டே இன்ஸ்பெக்டர் கூறினான். “இவன் நம்மை மிகுந்த தொந்தரவுககு உள்ளாககி விட்டான்” என்றார்.

“ஆனால் வாயால சொல்வதைப்போல் கொலை செய்வதென்பது அவ்வளவு எளிதல்லவே. அவனும் நிலைமையின் கடுமையை உணர்ந்தான். அங்கே உண்டான சத்தத்தைக் கேட்டு நாங்களும் எங்கள் அறையில் இருந்தவாறே கூச்சலிட்டோம். அவன் எங்களையும் ஒரு கை பார்ப்பதாகச் சீறி எழுந்தானும். ஆனால் தலைமைச் சேவகர் குறுக்கிட்டு, “இந்த விஷயம் வெளியே தெரிந்தால் நம்முள் ஒருவரும் இன்றிரவு உயிரோடு இருக்க மாட்டோம். இந்தப் பேட்டையைப் பற்றி உங்களுக்கு ஒன்றும் தெரியாது” என்று கூறினாராம்.

இன்ஸ்பெக்டர் அப்பொழுதே வெளியே சென்று விட்டார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு தலைமைச் சேவகர் தேவரைத் தூக்கிக்கொண்டு எங்களிடம் வந்தார்.

“அந்தோ, அவர் நிலை!”

“ஆனால் தேவா ‘ஊம்’ கூடக் கொட்டவில்லை! நடந்தது ஒன்றையும் கூறவில்லை’ அன்றிரவு நாங்கள் அனைவரும் மோட்டாரில் ஸப் ஜெயிலுக்கு அனுப்பப் பட்டோம். பொழுது விடிந்து நேரமாக ஆகத் தேவரின் உடம்பு முழுவதும் வீங்கிவிட்டது. ஏதோ வைத்தியம் செய்தார்கள. பார்வைக்குச் சரியாகிவிட்டதுபோலத் தோன்றியது. வெளியே தெரியாமல் இருக்க அவர் முயற்சி செய்திருக்கிறார்; ஆனால் அந்த முயற்சியால் அவ்வலி உடலின் நுண்ணிய பகுதிவரை உள்ளே சென்று விட்டது என்றே தோன்றுகிறது அதுமுதல் இரவில் உறங்கும்பொழுதெல்லாம் இவ்வாறே முனகிக்கொண்டிருக்கிறார்!

பகல் வெளிச்சத்தில் தேவரை நான் நன்கு பார்த்தேன். உடலின் மேலே இப்பொழுதுகூடக் கறுத்த தழும்புகள் நன்கு தெரிந்தன. ஆனால் கறுத்த தழும்புகளை உடைய அவவுடலின் உள்ளே ருந்த ஆத்மா, பிரகாசமான ஒளி வீசும், பலம் நிரம்பிய, ஆத்மா!

பக்த பாலகோவிந்தன்

‘நான் பிராம்மணன்’ என்று செருக்குக்கொண்ட என் சிரம், எக்காரணத்தினால அவவாணியச செட்டியாரின் முன் வணங்கியது என்பதை நான் அறியேன். அவர் எதிர்ப்படுமபொழுதெல்லாம் என்னால அவருக்கு வணக்கங் கூறாமல் இருக்க முடியவில்லை. அப்போது எனக்கு இளம் பருவம். நான் பிராம்மணன் என்ற நினைவு என் மனம் முழுவதையும் நிறைத்திருந்தது. காலே-மாலை இரு வேளைகளிலும் சந்தியாவந்தனம் செயவேன. காயத்ரீ ஜபம் செயவேன. ஹோமங்கள் நடைபெறும். நெற்றியில் சந்தனப் பொட்டு ஒளிரும். இத்தகைய செயல்களால் பிரம்மத்தை அறிந்து, பக்காப் பிரம்மணன் ஆவதற்கு முயற்சி நடக்கும் ‘பிரம்மத்தை அறிந்தவன்தானே பிரம்மமணன்’; இந்தப் பிரம்மமணன் என்ற வெறியில் ஊரில் சிறுவயதிலிருந்தே மரியாதை செய்யப்பட்டு வந்த நான் பிரம்மமணா அல்லாதாருக்கு வணக்கம் செலுத்துவதையே நிறுத்திவிட்டேன். அப்படியிருக்க, எங்கள் சமூகத்திலேயே தாழ்ந்த நிலையில் உள்ளவராகக் கருதப்படும் இச் செட்டியார் எனனை அறியாமலே எவ்வாறு தம்மை வணங்கச் செய்கிறார்? எண்ணெய் விற்பவர்-அவர் எதிரே வந்தால் அபசகுனம்; அப்புறம் பிரயாணம் செய்யலாகாது; செய்தால் பலன் கிடைக்காது; சமூகம் வெறுப்புடன் பாாப்பதற்கு உரியது அவரது ஜாதி.

ஆம், பக்த பால கோவிந்தன் வாணியச செட்டியார் தாம். ஆனால் அவருக்கு, அந்தச் செட்டியார்களுக்குரிய கறுப்பு நிறம் இல்லை; நலல சிவப்பு. கட்டுவாய்ந்த உடல். வயசு அறுபதுக்குமேல் இருக்கலாம். தலை நரைத்துவிட்டது. நீண்ட தாடியோ சடை முடியோ

இலலை. ஆனால் எப்பொழுதும் அவர் முகம் வெண்மையான ரோமங்களோடு ஒளி வீசிக்கொண்டிருக்கும். மிகக் குறைந்த அளவு ஆடையையே அணிவார். இடுப்பில் ஒரு லங்கோடு மட்டுந்தான் இருக்கும். தலையில் கபீர் ஸம்பந்தாயத்தைச் சோந்தவா அணியும் தொப்பி, குளிரா காலத்தில் ஒரு கறுப்புக கம்பளியை உடல்மீது போர்த்துகொண்டிருப்பார். நெற்றியில் எப்பொழுதும் சந்தனம் ஒளிரும். அச் சந்தனம் மூக்கின் நுனியிலிருந்து பெண்கள் அணியும் திலகம்போல தொடங்கும். கழுத்தில துளசி மணிமாலை அணிந்திருப்பார்.

மேலே கூறப்பட்டவைகளைக்கொண்டு பால கோவிந்தர் ஒரு துறவி என்று நினைத்துவிட வேண்டாம். இல்லை; அவர் இலவாழ்வார்; கிருகஸ்தா. அவர் மனைவியை எனக்கு ஞாபகம் இல்லை. ஆனால் அவருடைய மகனையும் நாட்டுப் பெண்ணையும் நான் பார்த்திருக்கிறேன். ஏதோ கொஞ்சம் நிலம் இருந்தது; ஒரு நல்ல சுத்தமான வீடும் இருந்தது.

விவசாயம் செய்து வந்தாலும், குடும்பத்துடன் இருந்தாலும் பால கோவிந்தா துறவியாகவே இருந்தார். துறவிக் கு உள்ள இலக்கணங்கள் அனைத்தும் அவரிடம் பொருந்தியிருந்தன. கபீர்தாஸைத் தம் குருவாக மதித்தார். அவர் பாடல்களைப் பாடுவார். அவருடைய கட்டளைகளின்படி நடப்பார். ஒருபொழுதும் பொய் கூறுவதில்லை. ஒழுக்கமுடையவர். எவரிடமும் பேசாதிருப்பது என்பதும் கிடையாது. அதற்காக விண்ணுடையை விலைக்கு வாங்குவதும் இல்லை. பிறர் பொருளைத் தொடவும் மாட்டார். இந்தக் கொள்கைகளை அவர் கடைப்பிடிப்பதைப் பாராகிற யாவருக்கும் குதூகலம் உண்டாகும். பிறருக்குச் சொந்தமான வயல், முதலான இடங்களில் மல ஜலங்கூடக கழிக்க மாட்டார். அவர் கிருகஸ்தாதாம். ஆனால் அவருடைய பொருள்கள் அனைத்தும் அவருடைய குருவுக்குச் சொந்தமானவை. தம் வயலில் விளையும் விளைபொருள்களைத்

தலைமீது சுமந்துகொண்டு முதல் முதல் அந்தக் குருவின் சந்நிதிக்குக் கொண்டு செலவார். அவர் வீட்டிலிருந்து நான்கு கோச தூரத்திலிருந்த கபீர்பந்த் மடத்தைத் தான் சொல்கிறோம். அவா கொண்டு சென்ற விளை பொருள், அம்மடத்தில் காணிககையாகச் சமர்ப்பிக்கப் பட்டுப் பிரஸாதமாகத் திருமப அவருக்கே கிடைக்கும். அதை வீட்டுக்குக் கொண்டுவந்து அதைக்கொண்டு தம வாழ்க்கையை நடத்துவார்.

இவை எல்லாவற்றையுமவிட அவரது இனிய கானத்தை நாம எப்பொழுதும் கேட்கலாம். கபீரி னுடைய பதங்களை அவா தம நயமான குரலில் பாடும் போது அவை உயிர்பெற்று விளங்கும்

ஆடி மாதம் மழை பெய்து எங்கும் நீர் நிரம்பியிருக்கும் ஊர் ஜனங்கள் எல்லோரும் வயல்களில் வேலை செய்துகொண்டிருப்பார்கள், ஓரிடத்தில் உழுது கொண்டிருப்பார்கள் வேறோரிடத்தில் நடவு நடடுக் கொண்டிருப்பார்கள். நீர் நிரம்பிய வயல்களில் குழந்தைகள் குதித்து விளையாடிகொண்டிருப்பார்கள். பெண்கள் காலச சாப்பாட்டை வைத்துக்கொண்டு வரப்பின்மீது அமாநதிருப்பார்கள் வானம் மேகங்களால் சூழப்பட்டிருக்கும். வெயில் என்ற பெயரே இல்லை. இச் சமயத்தில் நம் காதுகளில் ஓர் ஒலி ரீங்காரம் இடும் 'இது என்ன? பாடுகிறவா யாரா' - இந்தக் கேள்விகளைக் கேட்கவேண்டிய அவசியமில்லை பால கோவிந்தர் உடல் முழுவதும் சேறு படிந்திருக்கத் தமது வயலில் நடவு நடடுக்கொண்டிருப்பார். அவருடைய விரல்கள் ஒவ்வொரு நாற்றையும் வரிசையாக நட்டுக் கொண்டிருக்கும். அவருடைய கண்டம் ஒவ்வொரு சொல்லையும் இசை என்ற வாகனத்தில அமர்த்தி, சில சொற்களை மேலே சொரக்கத்திற்கும் சிலவற்றை மக்களின் காதுகளுக்கும் அனுப்பிக்கொண்டிருக்கும். குழந்தைகள் விளையாடி மகிழ்வார்கள். வரப்பின்மீது நின்றுகொண்டிருக்கும் பெண்களின் உதடுகள் துடிக்கத்

தொடங்கும். அவை மெதுவாக ஒலிக்கும். ஏரடிக்கும் மாடுகளின் கால்கள் தாளத்திற்குத் தக்கபடி எழும். நடுகின்றவர்களின் விரல்கள் ஓர் அற்புதமான ஒழுங்குடன் செயற்படும. இது பாலகோவிந்தருடைய சங்கீதமா அல்லது மாயமா?

மேகங்கள் சூழ்ந்த இருண்ட நள்ளிரவு. இப்பொழுதுதான் சிறிது நேரத்திற்கு முன் பெரு மழை பெய்து ஓய்ந்திருக்கிறது. மேகங்களின் இடி முழக்கம், மின்னலின் ஒலி இவற்றினிடையே உங்கள் செவியில் ஒன்றும விழுந்திராது. ஆனால் இப்பொழுது சுவர்க் கோழியின் ரீங்காரமோ தவளைகளின் ஆரவாரமோ பாலகோவிந்த பக்தனின் சங்கீதத்தைத் தங்கள் ஒலிகளால் அமிழ்த்தி மறைத்துவிட இயலாது. அவரது கஞ்சிரா, தனி நாதத்துடன் ஒலிக்கிறது அவர், 'மடிமீது மணவாளன், மகிழ்கிறான் மணவாட்டி' என்று பாடுகிறார்

ஆம், அனபன் அவள் மடிமீதுதான் உள்ளாள்; ஆனால் அவள் தனியாக இருப்பதாக நினைக்கிறாள்

மேகங்கள் சூழ்ந்த அந்த நள்ளிரவில் அவருடைய பாட்டு, இருளில் எதிர்பாராது வீசும் மின்னலைப்போல் எவரைத்தான் மயங்கச் செய்யாது? உலகம் முழுவதும் மௌனத் துயிலில் ஆழ்ந்திருக்கையில் பகத பாலகோவிந்தா சங்கீதம் விழித்துக்கொண்டிருக்கும், விழிப்பூட்டும. 'வழிப்போககனே, உன் அறையில் திருடன் புகுந்துள்ளான், சற்றே விழித்தெழுவாய்' என்று எழுப்பும்

காத்திகை மாதம் வந்தது. பாலகோவிந்தன் விடியற்காலக் கடன்களைத் தொடங்கிவிட்டார். இக்கடன்கள் பங்குனி வரையில் தொடர்ந்து நடைபெறும். இந்நாட்களில் அவர் அதிகாலையிலேயே எழுந்துவிடுவார். அவர் எப்பொழுது எழுந்து ஆற்றுககு நீராடச் செல்லுகிறார் என்பது யாருக்கும் தெரியாது. அங்கிருந்து நீராடிவிட்டுத் திரும்புவார். ஊருக்கு வெளியே உள்ள குளத்தின் கரையிலுள்ள மேடைமீது தம் கஞ்சிராவை

எடுத்துக்கொண்டு போய் உட்காருவார். தம் இசையைப் பரப்பத் தொடங்குவார்.

நான் என்னவோ இளமையிலிருந்தே காலையில் வெகு நேரம் தூங்குபவனதான். ஆனால் ஒருநாள் மாகழி மாதத்துப் பலலைக் கிட்டும குளிரிலும் அவருடைய சங்கீதம் எனனை அக குளததுககு இழுததுச் சென்றது இன்னும் ஆகாயத்தில நடசத்திரங்களின ஒளி மறையவில்லை. கிழக்கே செவ்வொளி பரந்தது. சுககிரன அவ்வொளியை இன்னும் அதிகமாகக்கொண்டிருந்தது. வயல, தோட்டம், வீடு எல்லாவற்றின் மீது மெல்லொளி பரவிகொண்டிருந்தது. எல்லாப் பக்கங்களும் ஏதோ ஓர் அற்புத இரகசியத்தால் சூழப்பட்டதுபோல தோன்றின அந்த இரகசியமான சூழநிலையில் ஒரு கோரைப்பாயினமீது கிழக்கு முகமாசக கருநிறக் கம்பளியைப் போர்த்துகொண்டு பாலகோவிந்தன தமது கஞ்சிராவுடன் அமாநதிருந்தார். அவர் வாயிலிருந்து சொற்கள் தொடர்ந்து வெளிப்பட்டுக்கொண்டிருந்தன. அவருடைய விரல்கள் கஞ்சிராவின்மீது இடைவிடாது நயமாக விளையாடின. பாடப்பாட அவர் மனம் மிகக் கிளாசசியடைந்தது தம் வயமிழந்து எழுந்து நின்று விடுவார் என்று தோன்றியது. கம்பளி, அடிக் கடி தலையிலிருந்து நழுவி விழுந்தது. நான் குளிரிலை நடுங்கிக்கொண்டிருந்தேன். ஆனால் கடுங் குளிரிலும் அவர் முகத்தில் வியர்வைத் துளிகள் ஒளிர்ந்தன.

வெயிற் காலங்களில் அவருடைய பஜனை எத்தனையோ புழுக்கம் நிறைந்த மாலை நேரங்களைக் குளிர்விக் கும். தம் வீட்டுக் கூடத்தில் ஆசனத்தினமீது அமர்வார். ஊரைச் சேர்ந்த அவருடைய சில அன்பர்களும் அங்கே கூடுவார். கஞ்சிராக்களும் கைத்தாளங்களும் ஒலிக்கும். பாலகோவிந்தர் ஒரு பதத்தைப் பாடுவார் அவரது அன்பர் கூட்டம் அதை ஒருமுறை இருமுறை திரும்பப் பாடும். மெல்ல மெல்லக் குரல் உயரும். ஒரே கணக்கான தாளம், குறிப்பிட்ட ஒரே வகையில் ஒலிக்கும்.

அந்தத் தாளமும் குரலும் ஏற ஏறக் கேட்போர்களின் மனமும் உயர உயரச் செல்லத் தொடங்கும். கொஞ்சங் கொஞ்சமாக மனம் உடலை ஆட்கொள்ளும். பார்த்துக்கொண்டே இருப்போம். பாலகோவிந்தா கஞ்சிராவை கையில் எடுத்துக்கொண்டு நடனமாடிக்கொண்டிருப்பாரா. அவரோடுகூட அனைவருடைய உடலும் மனமும் நாட்டியம் புரிய ஆவல கொள்ளும் கூடம் முழுவதும் நாட்டியமும் சங்கீதமும் நிரம்பும்

பாலகோவிந்தருடைய சங்கீத சாதனையின் கடைசி உயாநிலை, அவர் மகன இறந்த அன்று தெரிந்தது. அவன் அவருக்கு ஒரே மகன். சிறிது சோமபேறி போனவுமே மட்டி போலவும் அவன் இருந்தான் ஆனால் இதே காரணத்தாலேயே அந்தப் பகதா அவனை இன்னும் அதிகமாகக் கொண்டாடினான் 'இதற்கையோரிடமே அதிகக் கவனம் செலுத்தவேண்டும், அன்பு புரிய வேண்டும், ஏனெனில் இவர்களே கவனத்திற்கும் அன்பிற்கும் உரியவர்' என்று அவர் நினைத்தார். மிகக் கூடம்பரத்துடன் அவனுக்குக் கல்யாணம் செய்து வைத்தார். மருமகனும் அழகும் பண்புங்கொண்டு விளங்கினான் வீட்டிற்கு வேண்டியவற்றையெல்லாம் அவளே செய்து வந்தாள். கோவிந்தருக்கு உலக விஷயங்களில் மிகுதியாக ஈடுபட வேண்டி நோவிலலை. அவர் மகன் நோயுற்றான் அதைக் கவனிக்க யாருக்கு நேரம் இருந்தது? ஆனால் மரணம் அனைவருடைய கவனத்தையும் தனபால் ஈர்த்துவிடுகிறது பாலகோவிந்தருடைய புதல்வன் இறந்துவிட்டான் என்று கேள்வியுற்று, அவர் வீட்டிற்குச் சென்றேன். பார்த்து அயர்ந்து போனேன். கூடத்தில் மகனைக் கிடத்தி ஒரு வெணமையான துணியால் போர்த்தியிருந்தனர். அவர் எப்பொழுதுமே சில பூச் செடிகளை வளர்த்து வந்தார். அம்மலர்களில் சிலவற்றை அவன் உடலமீது தூவியிருந்ததாக சில துளசி தளங்களும் இருந்தன தலைப்புறம் ஒரு விளக்கு எரிந்து கொண்டிருந்தது. அதற்கு எதிரே தரைமீது அமர்ந்த

வாறே பாட்டுக்கள பாடிக்கொண்டிருக்கிறார்கள். அதே பழைய ஸ்வரம், அதே ரூபாடு. வீட்டில நாட்டுப் பெண அழுதுகொண்டிருந்தாள். ஊர்ப் பெண்கள் அவளது புலம்பலை நிறுத்த முயன்றுகொண்டிருந்தனர் பாலகோவிந்தரோ பாடிக்கொண்டே இருந்தார். ஆம், பாடிக்கொண்டே சில சமயம் மருமகளின் அருகே சென்று, அவளை அழுவதற்குப் பதிலாகக் களிப்படையுமபடி கூறினா “ஆதமா பரமாதமாவிடம் சென்றுவிட்டது பிரிவுத் துயரால் வருந்தியவள தன அன்பனிடம் சென்று சோந்து விட்டாள். நல்லது; இதைவிட மகிழ்ச்சிக்கூறிய செய்தி வேறு எனன் உள்ளது?” என்றா. ‘இவருக்குப் பைத்தியம் பிடித்து விட்டதோ?’ என்று சில சமயம் நான் நினைத்தேன். ஆனால் இல்லை, அவா கூறுவதையெல்லாம், அவருடைய நம்பிக்கைதான் கூறிக்கொண்டிருந்தது. எப்பொழுதுமே மரணத்தை வெற்றி கொண்ட அந்தக் கடைசி நம்பிக்கைதான் பேசிக்கொண்டிருந்தது

மகனின் உத்தரக கிரியையில் ஆடம்பரம் ஒன்றும் இல்லை! மருமகளே அவனுக்குக் கொள்ளி வைத்தாள். ஆனால் சிராததம் முடிந்ததும், நாட்டுப் பெண்ணின் உடன் பிறந்தாளை அழைத்து, அவனிடம், ‘அவளுக்கு மறுமணம் செய்துவைக்க வேண்டும்’ என்ற கட்டளை யுடன் அவளை ஒப்படைத்தார் அவருடைய ஜாதியில் மறுமணம் செய்வது புதிதன்று ஆனால் மருமகள் அங்கே யிருந்து, இந்தப் பகதருக்குப் பணிபுரிந்தே தன் கைம்மை காலத்தைக் கழிப்பதாகப் பிடிவாதம் பிடித்தாள். ஆனால் இந்தப் பகதா, ‘கூடாது, இவள் இளம் பருவத்தினள், தன் மனத்தை அடக்கும் வயது தற்சமயம் இவளுக்கு இல்லை. மனம் ஒரு யானை அது ‘எங்கே யாவது தவறாக மேடு பள்ளங்களில் காலை வைத்து விட்டால்? இல்லை, இல்லை, நீ போ’ என்று கூறிவிட்டார். நாட்டுப் பெண அழுதுகொண்டே, ‘நான் சென்றுவிட்டால் உங்களுக்கு இந்த முதுமையில் உணவு இடுவார்

யார்? எப்பொழுதாவது நோயுற்றால் ஒரு குவளை நீர் கொடுப்பவர் எவா? தங்கள் பாதங்களில் வீழ்கிறேன்: எனனைப் போகச் சொல்லாதீர்கள்” என்றாள். ஆனால் பால கோவிந்தா, “நீ போ, இன்றேல நானே இவ் வீட்டை விட்டுச் சென்றுவிடுகிறேன்” என்றாள். அவ் வேழை என்ன செய்ய முடியும்?

பால கோவிந்தரின் மரணம் அவருக்குத் தக்க வாரே நோந்தது ஒவ்வொரு ஆண்டும் கங்கையில் நீராட்சி செலவது அவா வழக்கம் சாதுக்கள் சோககையிலும் உலகத்தைப் பாராப்பதிலும் எவ்வளவு ஆசையிருந்ததோ, அவ்வளவு ஆசை அவருக்கு நீராடுவதில் இல்லை நடந்தே செலவா, சரியாக முப்பது கோசூரத்திலுள்ள கங்கை இருந்தது சாதுவுக்குக் கட்டுச் சோறு எடுத்துச் செலவ உரிமை ஏது? மேலும் இலவாமுவான பிறரிடம் பிச்சை எடுக்கலாமா? ஆகையால் வீட்டிலேயே உண்டு விட்டுச் சென்றால் பிறகு வீட்டிற்குத் திரும்பி வந்துதான் சாப்பிடுவா. வழியெல்லாம் கஞ்சிரா வாசிப்பா பாடிக் கொண்டே செலவா தாகம் எடுத்தவிடத்தில் தண்ணீர் குடிப்பா சென்றுவர நாளேது நாட்கள் பிடிக்கும்.

இப்பொழுது முதுமை வந்து விட்டது, மன உறுதி மட்டும் இளமையுடன் இருந்தது திரும்பியதும் உடல் சற்றுத் தளர்ச்சி அடைந்திருந்தது உணவினாலும் பானத்தாலும் உடல் தேற்றவில்லை ஜூரம் வந்தது ஆயிற்று நியமம், விரதங்களை அவர் விடவில்லை இரண்டு வேளைகளிலும் அதே பாட்டு, ஸநானம், தியானம், விவசாயம் இளைத்து வரலா. ஊரா அவரை ஸநானம் செய்ய வேண்டாமென்றும், ஓய்வு எடுத்துக்கொள்ளுமாறும் கூறுவா. ஆனால், அவா சிரித்துக்கொண்டே மறுத்துவிடுவா: அன்றாகூட மாலையில் பாடினா அது நூலுறந்து போன மாலையிலிருந்து மணிகள் சிதருண்டதுபோல தோன்றியது இப்போது பாட்டுக் கேட்கவில்லை, பாராததால் பாலகோவிந்தா இல்லை; அவருடைய உடல் மட்டுமே கீழே கிடந்தது!

அண்ணி

வாழ்க்கையிலேயே அன்றுதான் நான் முதல முதலாகப் பலலக்கில் உட்காராதேன என தமைய னாகுகு கல்யாணம் நடக்க இருந்தது நான் மாப பிள்ளை தோழன் பல்லக்கில் நானும் அண்ணாவும அமாந்திருந்தோம் நல்ல உடலகட்டு வாய்ந்த நான்கு போயிகள் எங்களைச் சுமந்து சென்றனா பலலக்கின் உள்ளே பளபளக்கும் குஞ்சங்கள் அசைந்தாடிகொண்டிருந்தன. மேலே நூலால் அழகாகப் பின்னல்வேலை செய்திருந்தார்கள் முன்னும் பின்னும் முரசு, முருடு, குழல், சங்கு முதலிய இசைக்கருவிகள் ஒலித்தன எல்லாம் சோந்த ஒரு புதுவகையான ஒலியை எழுப்பின. குறுந்தடியைக் கையில் பற்றிக்கொண்டு, கொடிகளைப் பறக்க விட்டுக்கொண்டு போயிகள் நடந்தனா, குதிரைகள் தம்மீது அமாந்திருந்தவர்களைச் சுமந்துகொண்டு முன்னால் சென்றுவிட்டன. யானைகளின் மணியொலி எங்கள் காதில் விழுந்துகொண்டிருந்தது

அண்ணா, நன்கு அலங்காரம் செய்துகொண்டிருந்தாா. பளபளக்கும் வண்ண ஆடை தரித்துக்கொண்டு, தலையில் சரிகைத்தொப்பி வைத்திருந்தாா. அவருடைய நெற்றியில் அழகிய சந்தனக்கீற்று, கண்களில் மை. வியாவையால் நனைந்த மீசையைத் தம் அங்கவஸ்திரத்தால் துடைத்துக்கொண்டாா. அண்ணாவினுடைய மனத்தில் எத்தனை எத்தனை எண்ணங்கள் எழுந்து கொண்டிருந்தனவோ, நான் அறியேன். நான் இந்த ஊர்வலத்திலும் மேளதாளங்களிலும் மனத்தைப் பறிகொடுத்திருந்தேன் அண்ணியை அண்ணாவுக்கு முன் நானே போயக் காண்பேன் என்றும் நினைத்தேன்.

மாலையில் ஊர்வலம் மணவீட்டை அடைந்தது. நல்ல ஊர்வலம். அண்ணாவின மாமனாருடைய வெள்ளை

யடிககப்பெற்ற ஓட்டு வீடு வகை வகையான ஒலிகளால் நிரம்பியிருந்தது. வாயிற்படியை அடுத்த இடைகழிப் பகுதியில பெண்களின் கூட்டம் தமையனருக்குக் கோலம் செய்துகொண்டிருந்தது. அவா கைகளில் வெற்றிலை பாகு, ரூபாய்கள், ஒரு சிறு தயிர்ச்சட்டி இவைகளைத் தந்தார்கள். அவருக்குச் செய்யப்பெற்ற இம்மரியாதை களைக் கண்டு என் மனத்தில் சிறிது பொருமை உணர்ச்சி தலைதூக்கியது. இதற்குள் ஒரு பெண், என்கணத்தில தயிரைப் பூசிளுள். சிரிப்பொலி அலைபோல் எழுந்தது. எல்லாப் பெண்களும்—அல்ல—மங்கைப் பருவத்தினரும் உரக்க நகைத்தனர்.

இந் நகைப்பொலியோடு வெளியிலிருந்து ஒரு பெருஞ்சிரிப்பின் சத்தமும் எங்கள் காதுகளில் வீழ்ந்தது. வாயிற்படிக்கு வெளியே பிள்ளைவீட்டுக்காரர், பெண் வீட்டுக்காரர்களுக்குள் கேலிப்பேச்சுகள் நடந்துகொண்டிருந்தன. இரு பக்கத்தினரும் பேச்சுத்திறனாலன்றி நகைப்பொலியாலேயே ஒருவரை மற்றொருவர் வெல்ல முயன்றுகொண்டிருந்தனர் வெகுநேரம் இச்சிரிப்பொலி கேட்டுக்கொண்டிருந்தது. ஆனால் கடைசியில் இந்நகைப்பிணியை ஒரு நிகழ்ச்சி, வெண்ணெயில் மணல கலந்துவிட்டதைப்போல இருந்தது. ஊர்வலத்திற்கு என் அதையின கணவர் வந்திருந்தார். அவர் சிவந்த நிறமுள்ள அழகிய இளைஞர். சம்பாரணில் அவருடைய வீடு இருந்தது அந்தக் காலத்தில தலையில் 'ஜில்பா' க்குடுமி வைத்துக்கொள்ளும் வழக்கம் இருந்தது. அலங்காரத்தில் விருப்பமுள்ள வாலிபர்கள் நீண்ட அலையலையான கேசங்களை வைத்திருப்பார். அவற்றைச் சீப்பினால் அழகாக இரு பிரிவாக வகிட்டு எடுத்திருப்பார். அண்ணாவினுடைய மாமனாரின் ஊர், புது நாகர்க்குதை ஏறகாமல் மிகவும் பினதங்கியே இருந்தது. இதில் ஐயமில்லை. என் அதைப் புருஷரின் கேசத்தைப்பற்றி எவரோ கீழ்த்தரமாகப் பேசிப் பரிகசித்து விட்டனர். என் அதையின கணவர் நல்ல மனிதர்; பேசாமல்

இருந்துவிட்டார். ஆனால் எங்களைச் சோந்தவர்கள் இதைத் தவறாக எடுத்துக்கொண்டு விட்டார்கள். அவருக்கு உண்டான அவமானத்தை மிக உயர்ந்த மதிப்புக்குரிய விருந்தாளிகுச் செய்த அவமானமாகக் கருதினர். பேச்சுத் தடித்தது. எவரோ கோபத்தில, 'ஊர்வலம் திரும்பிப் போகட்டும்' என்று சொல்லி விட்டார். பிறகு கேட்பானேன? ஒரே கலவரம்!

“போ, போ; தடுத்து நிறுத்து” என்ற சத்தம். காசாரிகள் குதிரைகளை ஓட்டிக்கொண்டு சென்று விட்டனர். யானையை மக்கள சூழ்ந்துகொண்டனர். பிள்ளைவிட்டாரும் பெண்விட்டாரும் யார் எவர் என்று அறிய இயலாதவாறு கலந்து குழுமி விட்டனர். எங்கள் பல்லக்கு நிலைபெறுது தத்தளித்தது. ஒருசமயம் ஒரு கட்சியார் அதைப் பத்துக் கஜம் முன்னால் இழுத்துச் செலவர். உடனே மறற்க கட்சியார் அதைப் பத்துக் கஜம் பின்னாலே தள்ளுவார். எளிய போயிகள் செயலற்றுத் திகைத்தனர். சில நேரங்களில் தடிகள் இயங்குவதைப் பலககிலிருந்தபடியே நான் கண்டேன். இது அற்புதமான ஊர்வலம். முதல் முறையே இதற்கைய புதிய அநுபவம்! போகட்டும். எப்படியோ சிறிது நேரத்தில் அமைதி உண்டாயிற்று. என தந்தை மிகக் அடக்கமுள்ளவர். அவரது முயற்சியால் அமைதி ஏற்பட்டது. ஊர்வலம் நாங்கள் தங்கியிருக்கும் இடத்திற்கு வந்து சேர்ந்தது அனைவருடைய கவலையும் நீங்கியது. “தகாத இடத்தில் பெண்கொண்டோம். இவர்கள் குழந்தைகளுக்கு இவர்களுடைய குணம் வராமல் இருக்கக் கடவுளே அருள்புரியவேண்டும்” என்று என் தந்தை கூறியதை நான் கேட்டேன்.

ஹிந்துக் குடும்பத்தில் அண்ணிக்கு, பாலைவனத்தில் உள்ள சோலையைப் போன்ற இடம் உண்டு. கொளுத்தும் மணலின் வெப்பத்தில் இரவு பகலாகப் பிரயாணம் செய்யும் பிரயாணிகள் தொலைவிலிருந்து பேரிச்சமரங்கள் அடர்ந்த பசுமையான சோலையைக் காண்கையில் அவர்

களுடைய கண்கள் திருப்தி அடைவதுமட்டும் அல்ல; அவர்களுடைய உடல் மயிர்குச செறிகின்றது. இரத்தக் குழாய்களில் ஓடும் இரத்தத்தின் ஒவ்வொரு துளியும் நடனமாடத் தொடங்குகிறது. சில நிமிஷங்களில் அவர்களுடைய முழு வாழ்க்கையும் பசுமை கொள்ளுகிறது. பேரிச்சமரங்களின் அச்சுழலில் அவர்கள் தீங்கனிகளையும் தண்ணீரையும் பெறுகின்றனர். ஒரு நாள் அங்கே தங்கி அவர்கள் இன்பந் துயக்கின்றனர். அவர்கள் உடலில் இரத்தம் ஊறுகின்றது. பின்பு களைப்பு நீங்கிப் புதுக்கிளர்ச்சி பெற்று மேலும் பிரயாணத்தைத் தொடருகின்றனர். மேலும் கண்ணுக்கெட்டியவரை பரந்து கிடக்கும் அம்முடிவற்ற மணற் பரப்பில் செலகிறார்கள்.

பாரத நாட்டு மக்களின் வாழ்க்கையில் எங்கும் காணப்பெறும் சாரமற்ற - சுவையற்ற - நிலைக்குக் காரணத்தைத் தேடி நான் நேரத்தை வீணடிக்கப்போவதில்லை. ஆனால் நீங்கள் எங்கே சென்றாலும் எங்கே நோக்கினாலும் அதன் அரசாட்சியை - ஏகாதிபத்தியத்தைக் காண்பீர்கள். உலாந்து சுருங்கிய முகம், வறண்ட கண்கள், வலியற்ற உடல் வாடிய - உயிரிலலாதது போன்ற—மனம், இதுதான் பாரத தேசத்தினரின் சாதாரணச் சித்திரம். குறைவாகப் பேசவேண்டும், நகைக்கவே கூடாது; எப்பொழுதோ ஒருசமயம் புன்கிரிப்பு வரலாம். எப்பொழுதும் தம்மைச் சுற்றிலும் மயான காண்டச் சூழநிலையை உண்டாக்கி வைத்திருத்தல் வேண்டும். இத்தகையோர்களையே நல்லவரென்றும், மரியாதை தெரிந்தவரென்றும் போற்றுகிறார்கள். விளையாட்டுகளில் நாட்டம் கொண்டாலும் ஆடல் பாடல்களில் ஆசை கொண்டாலும் நாடகங்களில் பற்றுக் கொண்டாலும் அவ்வளவுதான், அவர்கள் மக்களின் நன்மதிப்பை இழந்துவிடுகின்றனர். நாமும் ஹொலி பண்டிகை கொண்டாடுகிறோம்; நவராத்திரி விழா எடுக்கிறோம்; தீபாவளியின்போது புத்தாடையுடுத்து மகிழ்

கிறோம்; ஆனால் இவை யனைத்தும் வாழ்க்கையில் இன்று வந்து நானே மறைந்துவிடுபவை. நமது வாழ்க்கையுடன் பிணைக்கப்பட்டிருப்பது பன்னிரண்டுமாத அழகை, பாக்கியமின்மை, துயர்மிக்க தோற்றம்!

குடும்பத்தைத்தான் எடுத்துக்கொள்ளுங்களேன்! கணவன், தன் மனைவியிடமிருந்து விலகியிருக்க முயல்கிறான். சேர்ந்திருக்க மனைவியும் கூசப்படுகிறாள், வெட்கப்படுகிறாள் என்பதில் என்ன தவறு இருக்கிறது? யாரும் அறியாமல திருட்டுத்தனமாகச் சந்திப்பார்கள்; உதட்டுக்கு வெளியே சொற்கள் வராதவண்ணம் பேசுவார்கள்; நகைப்பார்கள். அது முகத்தை மூடியிருக்கும் துணி அல்லது அங்கவஸ்திரத்திற்கு வெளியே வராதவாறு கவனித்துக்கொள்வார்களா. பெண்களும் பிள்ளைகளும் தங்கள் தாயதந்தையரின எதிரில் சிரித்து விளையாடுவது தகாத செயல். எவர் வீட்டிலாவது வயது முதிர்ந்த பாட்டனா இருந்துவிட்டால் எல்லோருடைய வாய்களுக்கும் பூட்டுப் போட்டாகிவிடும். பருவமடைந்த சகோதரிகள், தங்கள் சொந்தச் சகோதரர்களின் எதிரே கூட வர நாணுகின்றனர் சகோதரர்களும் அவர்களை விட்டு அகன்று தனியே இருப்பதற்கு முயல்கின்றனர். தம்பி மனைவியின் நிழல்கூடத் தமையனின்மீது படல ஆகாது. நாட்டுப் பெண்கள் தங்கள் மாமியாரைக் கண்டாலே நடுங்குகிறார்கள். பெரிய பிள்ளையின் மனைவி இரண்டாவது மாமியாராவாள். எந்தப் பெண் சிரித்து விளையாடுகிறாளோ வேடிக்கைப் பேச்சுப் பேசுகிறாளோ விரைவாக நடக்கிறாளோ அவளுடைய வாழ்வு அழிந்தது தான். 'பெண்கள் சிரித்தால் போச்சு, புகையிலை விரித்தால் போச்சு' என்று பெரியோர் கூறிச் சென்றுள்ளார் அன்றோ?

இதத்கைய மகிழ்ச்சியற்ற—கிளர்ச்சியற்ற வாழ்க்கையில் அண்ணியின் நிலை—அரேபியாவில் பாலைவனத்திடையே உள்ள பசுஞ்சோலைதான். வீட்டிற்குள்ளோ வெளியிலோ எங்கே அண்ணி இருக்கிறாளோ அங்கே

வேடிக்கையும் விளையாட்டும் நிரம்பியிருக்கும். சிறுவயதினரான நாத்தனார்கள், வாலிப மைத்துனர்கள் ஆகியவர்களின் கூட்டமும் ஆட்டமும் பாட்டும் சிரிப்புமாக இருக்கும். சிறுசிறு ஆண் பெண் குழந்தைகளும் இக்காலத்தில கலந்துகொள்ளப் பின்வாங்குவதில்லை.

அண்ணி வந்தாள், என் வீடும இன்ப நிலையம் ஆகிவிட்டது அண்ணி இப்பொழுது சிறுமியாகக் கூட இருந்தாள். அவள் உதடுகளில் செம்மை முழுவதும் படரவில்லை. அவள் உடலும் நன்கு வளர்ச்சியுறவில்லை. நீண்ட மெல்லிய பூங்கொம்புபோல இருந்தாள். ஆனால் தங்கக் கொம்பாக இல்லை—இதைச் சொல்லுவதற்கு நான் வெட்கப்படவில்லை. அவளுடைய நிறம் ஆரிய திராவிட ரத்தக்கலப்பிற்குச் சிறந்த எடுத்துக்காட்டாக இருந்தது. நிறம் மட்டுமல்ல, உடலமைப்புக்கூட. எடுப்பான நெற்றி, புருவங்கள் மேலெழுந்த மெல்லியனவாக இருந்தன கறுத்த கூந்தல் சுருண்டு சுருண்டிருந்தது. அவிழ்த்துவிட்டால் அலை அலையாகக் கண்ணைக் கவரும், சுழல்கள் நிரம்பிய யமுனையாற்றின் நீரோட்டம்போலக் காணப்படும். மூக்கு நெற்றியினருகே சிறிது தாழ்ந்து இருந்தது. ஆனால் அதன் நுனி மிக அழகியது, மனத்தை மயக்கவல்லது. உதடுகள் சற்றே தடித்தவைதாம். ஆனால் மோவாயின் அழகு அவற்றின் சிறு குற்றத்தை மறைத்து நின்றது. அவ்வுதடுகளின் உள்ளே அமைந்திருந்த, அழகும் வரிசையுமான ஒளிவீசும் பற்கள் அவள் நகைக்கும்பொழுது உண்மையிலேயே முததுக்களைச் சொரிந்தன. என இளம் புருவத்தில எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது.

சில நாட்களுக்குள்ளேயே அண்ணி எல்லோரையும் தன் அன்புக்கயிறால் பிணித்துவிட்டாள். வீட்டிலிருந்தவயது சென்ற கிழவிகளுக்கூட அவளைப் புகழ்ந்தனர்; அண்ணி, அவர்களுக்குப் பணி புரிவாள்; அவர்கள் இட்ட கட்டளையைச் சிரமீது கொண்டு நிறைவேற்றுவாள். அவள் கைவேலைகளிலும் தேர்ந்தவளாக இருந்தாள்:

நன்றாகத் தைப்பாள். பூவேலை செய்வாள். அவள சமையலை மேற்கொள்ளாத தொடங்கியதும் அவள் புகழ் மேலும் ஓங்கியது. நனகு சமைப்பது மட்டும அல்ல, சிறந்த முறையில் பரிமாறவும் பரிமாறுவாள பரிமாறுவதும் ஒருகலை என்பதை அண்ணி நிலைநிறுத்தினாள். அண்ணியின் புகழைக் கேட்ட என அண்ணாவின் தாய்க்கு, என் பெரிய தாய்க்கு, மகிழ்ச்சி கட்டுக்கு அடங்கவில்லை. இத்தகைய அழகிய சிறந்த மருமகளைப் பெற்ற எந்த மாமிதான் தன்னைப் பாக்கியசாலியாகக் கருத மாட்டாள்!

அண்ணியின் வீடு மைத்துனர்களாகிய எங்களுக்கு விளையாடும் இடமாகவே இருந்தது. பள்ளிகூடம் விட்டதும் அண்ணியின் வீட்டிற்கு ஓடிப்போய்விடுவோம். அவளும் புனசிரிப்புடன் எங்களை வரவேற்பாள். அருந்துவதற்கு ஏதேனும் கொடுத்துப் பாககும் கிராமபும் தருவாள். பேரிச்சமபழங்களும் கிடைக்கும். அவளுடன் விளையாடுவோம். பரிகாசங்கள், திட்டுக்கள், கைகலப்பு, குத்துச்சண்டை எல்லாம் உண்டு அண்ணி சிறுமியாக இருந்ததால் மைத்துனர்களாகிய நாங்கள் அனைவரும் ஒன்று சேர்ந்து அவளைத் தோற்றுப்போகும்படி செய்வோம். சிறசில தருணங்களில் உற்சாகம் மிகுந்து விட்டால் அச சிறு வீட்டிலேயே கண்ணாமூசு விளையாடுவோம். அது குடியானவர் வீடு. அகலமும் நீளமும் உள்ளது. தானியங்கள் கொட்டிவைக்கும் களஞ்சியங்கள் அங்கங்கே இருந்தன. ஒரு மூலையில் ஒரு பெரிய மரப் பெட்டி இருந்தது. நாங்கள் அதன் மறைவில் மறைந்து கொள்வோம்; பிறரை மறைத்தும் வைப்போம்.

ஒருநாள் எனக்கு ஒரு புதிய யோசனை தோன்றியது. நான் ஒரு நெற்குதிரின் மேல் ஏறி, அங்கிருந்து வீட்டின் பெரிய தூலத்தினமீது ஏறி மறைந்துகொண்டேன். அண்ணி வீட்டின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் என்னைத் தேடித் தோற்றுவிட்டாள். களஞ்சியங்களின் மறைவிலும் பெட்டியின் பின்னேயும் எங்கும் என்னைக் காண முடியாமல் போகவே நெற்குதிர்களின் உள்ளே குனிந்து

பார்க்கத் தொடங்கினாள். இச்சமயத்தில் நான், தூலத் தின்மேல இருந்தவாறே உரக்கச் சிரித்தேன். அவள திடுக்கிட்டுப் போயப் பயந்துவிட்டாள். அதற்குள் நான் குதிரை இறங்கி அவள் தோளினமீது அமர்ந்தேன். அவளும் என்னைத் தூக்கியவாறே கட்டில்மீது உட்கார்ந்தாள். சிரித்துச் சிரித்து எங்கள் வயிறுகள் புண்ணாகி விட்டன.

அந்த ஆண்டு வந்த *ஹோலிப்பண்டிகையைப்பற்றிக் கேளாதீர்கள். வசந்த பஞ்சமியிலிருந்து ஹோலிகா தகனமவரை - ஒருமாதம் பத்து நாட்கள் - நாங்கள் வாணத தண்ணீரிலேயே மூழ்கி யிருந்தோம் ஆடிக் குதித்துக்கொண்டு ஒரு புறத்திலிருந்து வருவோம். அண்ணி எங்களை வாணததண்ணீரில் மூழ்கடிப்பாள். அல்லது நாங்களே அவள் கன்னங்களில் சுண்ணப்பொடி பூசுவோம் ஹோலியன்று முதலில் நாங்கள் அவளைச் சேற்று நீரில் மூழ்கடித்து விட்டோம். நண்பகலுக்கும் பிறகோ வண்ணத்திலேயே திளைக்கச் செய்துவிட்டோம். கிராமத்திலிருந்த அத்தனை நாத்திகளும் மைத்துனர்களும் வந்திருந்தனர். எல்லோரும் தங்கள் தங்கள் விருப்பங்களைத் தெரிவித்தனர். அண்ணி எல்லோருக்கும் ஒரேவகையான அனபு கலந்த மரியாதையைச் செய்தாள். அனைவரும் அண்ணியைப் புகழ்ந்தனர். தாங்கள் இகழ்ந்து தூற்றிய ஊரிலிருந்து அண்ணி வந்துள்ளாள் என்பதை மக்கள் அனைவரும் மறந்தே போனார்கள்.

இதற்குப் பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பின்

நான் இப்பொழுது பட்டணத்தில் படித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். எப்பொழுதோ ஒரு முறைதான் வீட்டிற்

*ஹோலி-காமன பண்டிகை வடநாட்டில் பல நாட்களுக்குச் சிறப்பாகக் கொண்டாடப் பெறுவது இப்பண்டிகையில மக்கள் தங்கள் பழைய பகைமைகளை யெல்லாம் மறந்து கூடிக் கலந்து மகிழ்வா.

குப் போகவேண்டி வருகிறது. வீடும் அந்தப் பழைய வீடாக இருக்கவில்லை. எல்லாம் மாறிப்போயிருக்கிறது. ஒரே வீட்டில பல அடுப்புகள் எரிகின்றன. பாகப் பிரிவினையெல்லாம் ஆகிவிட்டது. பெரியப்பாவும் அண்ணனுங்கூடப் பிரிந்துவிட்டனர். அண்ணியும் இப்பொழுது எங்களைவிட்டுப் பிரிந்துவிட்டாள். அவளுடைய மாமியார் - என் பெரியம்மை - இறந்துவிட்டாள். இப்பொழுது அண்ணிதான் வீட்டுத் தலைவி. அவளுக்கு ஒரு குழந்தையும் இருக்கிறது, என பிரியமுள்ள அண்ணன் மகன்.

அடுப்புகள் மட்டும் தனியாகப் பிரிந்துவிடவில்லை; மனிதர்களின் இதயங்களும் பிரிந்துவிட்டன. முன்பிருந்த அன்பும் இல்லை; அந்த நற்பண்பும் இல்லை. வீடு முழுவதும் சண்டை சச்சரவில் இறங்கிவிட்டது. ஆண்களோ வெனில் நாள் முழுவதும் வேலை வெட்டியில் மூழ்கியுள்ளனர். வேறு வேறு வயல்களிலும் களங்களிலும் ஈடுபட்டுள்ளனர்; ஆனால் பெண்களோ ஒரே கூரையின் கீழ்த் திசைரி உணவு சமைத்தல் முதலிய இரண்டொரு வேலைகளைச் செய்வா. மிச்சமுள்ள நேரம் முழுவதும் ஹுக்கா குடித்துவிட்டுச் சண்டையிடுவா. உணவு சமைக்கையிலுங்கூட அவர்களுடைய வாய் மூடியிருக்க வேண்டுமென்ற அவசியம் ஒன்றும் இல்லையே! சண்டை - சண்டை - சண்டை! வீடு முழுவதும் நரகமாகி விட்டது. வீட்டுக்குப் பெரியவர்கள் - தந்தையைப் போன்றோர் அல்லது பெரிய தந்தை - உண்ண வரும் நேரத்தில சிறிது நேரத்திற்கு அமைதி நிலவும். மற்றப் போதுகளில் இக்கலக சக்கரம் இரவு பகலாகச் சுழன்று கொண்டிருக்கும். நித்திராதேவியால சிறிது இடையீடு ஏற்படலாம்.

இந்தச் சச்சரவில் அண்ணியின் இடம் - அதைப் பற்றி ஒன்றும் கேட்காதீர்கள். நற்குடிப் பிறப்பும் ஆரம்பச் சூழ்நிலையும் வாழ்க்கையில் எத்தகைய மாற்றத்தைத் தருகின்றன என்பதை நன்கு கவனியுங்கள். பத்து

ஆண்டுகள் வரையில் கீழே அழுந்திக் கிடந்த வெடி மருந்தாக இருந்த அவள் திடீரென்று, வெடி ததுக்கொண்டு வெளிக் கிளம்பினாள். மலர்கள் உதிர்ந்த வாயிலிருந்து நஞ்சில தோய்தத அம்புகள் கிளம்பின. அண்ணியின் திட்டுக்கள், இதயத்தைத் துளைத்துக்கொண்டு வெளியேறின. 'பெண்களுக்கு மரியாதை கொடுக்க வேண்டும்; அண்ணியின் இடம் தாயின் இடம்' என்று புத்தகங்களில் நான் படித்திருக்கிறேன் அத்தகைய நான் ஒரு நாள் உளளம் தளாந்தேன் நான் இந்த வீட்டுச் சண்டையிலிருந்து விலகியிருக்க முயன்றேன். அண்ணியின் குழந்தைகளை நான் முழுவதும் தோளில் தூக்கிக்கொண்டு திரிந்தேன் அண்ணியின் சொல்லம்புகளுக்கு நான்கூட இலக்காகும்படி நேரும் என்று கற்பனை கூடச் செய்ததில்லை.

ஆனால் இது என்ன? அன்று நான் சாப்பிடச் சென்றேன் கூடத்தில சச்சரவு நடப்பதைக் கண்டேன். நான் மெதுவாக, "சிறிது நேரம் தயவு செய்யுங்கள், பிறகு இருக்கவே இருக்கிறது இந்த நரகம்" என்றேன். அவ்வளவுதான், அண்ணி இடி இடித்து மழை பெய்தாள். ஒன்றன்பின் ஒன்றாகப் பொறுக்கிக் கணைகளை ஏவி என் இதயத்தைத் துளைத்தாள் நான் என வயம் இழந்தேன். கோபத்தால் பைத்தியமாகி அறிவிழந்த நிலையில் நான் என்ன செய்ய இருந்தேன் என்பதை, என அண்ணா என்னைப் பிடித்துக்கொள்வதையும், அண்ணி அறையில் புகுந்துகொண்டு தாழிட்டுக்கொண்டு கூச்சல இடுவதையும் கண்ட பின்பே உணர்ந்தேன்.

அண்ணா எனனோடு சண்டையிட்டுக்கொண்டிருக்கவும் இல்லை; அண்ணியினமீது நான் கை வைக்கவும் இல்லை. நான் அவளருகே நெருங்குவதைக் கண்டு அவள் திட்டினாள். அதைக் கேட்டு நான் நின்றுவிடுவேன் என்பது அவள் எண்ணம் பிறகு அறைக்குள் ஓடிச் சென்று தாழிட்டுக்கொண்டு நான் அவளை அடித்து விட்டதுபோல ஓலமிட்டாள். கூச்சலைக் கேட்ட அண்ணா

ஓடி வந்து என்னை அவவிடத்தினின்று அப்புறப்படுத்த முயன்றார். உணமையில் நான் என கோபத்திற்காக வெட்கப்பட்டேன். அண்ணி, தன்னைக் காத்துக்கொண்டிருந்தாலும், சமயத்தில் அண்ணா அங்கே வராதிருந்தாலும், நான் மனனிக்க முடியாத குற்றம் இழைத்திருப்பேன். அப்படி நடந்திருந்தால் அது வீட்டில என்ன விளைவை உண்டாக்கியிருக்குமோ, சொல்ல இயலாது.

ஆனால் இந்நிகழ்ச்சி எனக்கு ஒரு நீதி புகட்டியது. வீட்டுப் பொறுப்பு என கைக்கு வந்ததும் நான் என்ன குடும்பத்தை வேறு வீடு பார்த்து அதில் வைப்பதாகத் தீர்மானித்துக்கொண்டேன் வேறு வீடு கட்டி அதில குடியேறினேன் ஆனால் அண்ணி சாதாரணப் பெண்ணல்ல எனபதைச் சில நாட்களிலேயே அறிந்தேன். அண்ணி எப்பொழுதேனும் அங்கே வந்துகூடத் தன இதயத்தின கனலைத் தணித்துக்கொண்டு திரும்புவாள் சிறு சில சமயங்களில் இவ்வூரையே விட்டுச் செல்ல வேண்டியிருக்குமோ என்கூட நான் நினைப்பதுண்டு. ஒரு வேளை அப்படிச் செய்திருந்தால் மறறொரு சம்பவம் நிகழ்ந்திராது அச்சமபவத்தைத் தெரிவிப்பதற்காகவே இன்று இவ்வளவு எழுதினேன் அதைச் சொல்லாமல் இதோடு நிறுத்தி இறந்துபோன என அண்ணியை உலகத்தின நகைப்புக்குப் பாததிரமாகுவதற்காகப் பேரூவைக் கையில் பிடிப்பதைவிட அதை மகிழ்ச்சியோடு ஓடித் தெறிநதுவிடுவேன் வசைபாடுவதற்காக எழும் எழுது கோல முறிநது போகட்டும்.

எனக்கு ஒரு நண்பர் இருக்கிறார். பத்திரிகாசிரிய நண்பர். அவர் தீவிர தேசியவாதி. நாளை கம்யூனிஸ்ட் அதனால் சில வேளைகளில் என்மீது சினங்கொண்டு, தம் பத்திரிகையின் பத்திகளை என்னைத் திட்டி நிரப்ப வேண்டிய சந்தர்ப்பங்கள் அவருக்கு வந்துகொண்டுதான் இருக்கின்றன. 'நமமைச் சோநதவன' என்ற எண்ணம் சிறிதும் இல்லாத அவருடைய விமரிசனங்கள்—அப்பா, என்னை மிக்க சினங்கொள்ளச் செய்கின்றன.

ஆனால் இதையும் பார்த்திருக்கிறேன் அரசாங்கம் என்னைத் தண்டித்தாலோ அல்லது ஏதேனும் ஒரு பத்தாம்பசலிப் பத்திரிகை என்னை இகழ்ந்தாலோ— அவ்வளவுதான். அவருடைய விமரிசனத்தின் வேகம் அவர்களுக்கு எதிரே திரும்பிவிடும். 'இவர் எங்களைச் சோதனதவா. நாம் இவரைப் பழிப்போம் அல்லது புதுமையோம். நீ யாரா இவர்களைப்பற்றி நாககைப் பற்களின் மேல வைத்துப் பேசு' இந்தப் பக்கம் நோக்கினாலும் கண்ணைத் தோண்டிவிடுவேன்' என்று எழுதுவாரா. இதுதான் அவருடைய கருத்துப் போலும். ஆம் இந்த கைய வேகத்துடன், உணர்ச்சியுடன் அவர்களமீது பாய்வாரா அவர் என்னைப்பற்றி இவ்வளவு தீவிரமாகக் கண்டித்து எழுதுபவர் என்று கற்பனைகூடச் செய்ய முடியாத அளவுக்கு என் தனிப்பட்ட சொந்த வாழ்க்கையின் இனப் துன்பங்களில் பங்கு கொள்வாரா.

என அண்ணியும் இந்நிலையில்தான் இருந்தாள்

அவள் எங்களுோடு சண்டையிடுவாள், திட்டுவாள்; எங்கள் வாழ்க்கையை வீணாக்கிக்கொண்டே இருப்பாள். ஆனால் ஒன்று, அவள் ஏதேனும் எங்களைப்பற்றிக் குறை கூறுகையில் அவளை மகிழ்விப்பதற்காக அல்லது உற்சாகம் மூட்டுவதற்காக எவ்ளேனும் இடையிலே புகுந்து எங்கள் மீது ஏதாவது குறைவாகக் கூறினால் அவ்வளவுதான், உடனே அவள்மேல் பாய்ந்துவிடுவாள். 'எங்கள் விஷயத்தில் தலையிடுவதற்கு உன்னை யாரா அழைத்தது?' அவர்கள் கெட்டவர்களாக இருக்கட்டும். நீ யாரா? என் எதிரே நிலலாதே. ராயத்தைக் கண்டு இளித்ததாம் பித்தனை. நான் உன்னை யாரென்றே அறியேன் எங்கிருந்து வந்தாய், பிசாசே? உன் பேயத்தனம் என்னிடம் செல்லாது உன் கண்ணைத் தோண்டிவிடுவேன், நாககை அறுத்துவிடுவேன். மந்திரவாதியை அழைத்து நிரவாணமாக ஆடவைப்பேன். என் பிறந்த ஊரில் ஒரு மந்திரவாதி இருக்கிறான். அவனைக் கண்டதுமே இப்பேய்கள் ஆடைகளை அவிழ்த்து எறிந்துவிடும். ஆம்!—அவர்கள்

கெட்டவர்களாக இருந்தால் உனக்கென்ன கெட்டுப் போயிற்று? நான் அவர்களைக் கவனித்துக்கொள்ளுகிறேன். நான் எனன் பயங்கொள்ளியா, மறறொருவா உதவியை வேண்ட? போ இங்கிருந்து ” என்று சீறிப் பாயவாள். பாவம்! அப்படியே அயர்நது போயவிடுவாள வந்தவள நல்லவேளை, எங்களோடு போரிடுதலை விட்டுவிட்டு அவளமீது பாய்வாள் இந்த வாயச் சண்டையில் அவளை வெலவோரா யா?

ஏதாவது நோனபுகள்—பண்டிகைகள் வந்துவிட்டால் கொஞ்சகாலம் அமைதி நிலவும் அண்ணியின் முகப்பொலிவு எப்பொழுதும் அவளது வயதைக் குறைத்தே காட்டிவந்தது நாற்பதாவது வயதிலும் முகத்தில ஒரு பொலிவு, பற்களில் ஒளி, மாப்பில எழுச்சி, நடையில் மிடுக்கு இவை இருந்தன. நோன்பு—பண்டிகை நாட்களில் தன்னை நனகு அலங்கரித்துக்கொள்வதற்கும் அவள தயங்குவதில்லை ஹோலியினபோது பைத்தியமே பிடித்ததுவிடும். தன்னைவிட மிகச் சிறியவர்களும் கவலையினால் தளர்ந்த உடலுடையவர்களும் மகிழ்மைத்துனர்களைத் தேடி அழைத்து விளையாடுவாள் சேற்று நீரில் மூழ்குவிப்பாள பிறகு அவர்களமீது வண்ணத்தையும் சுண்ணத்தையும் தூவுவாள் அண்ணியின் கையால் சேற்று நீரும் வண்ணமும் பெறுவதற்கும் பணியாரங்கள் உண்ணுவதற்கும் சந்தாபபங்கள கிடைக்காதிருந்த ஒரு ஹோலிகூட என ஞாபகத்திற்கு வரவில்லை.

அண்ணியின் மகன பெரியவன ஆகிவிட்டான். பெண்ணும் வளர்நதுவிட்டாள். “அண்ணி, இனிமேல இக் குழந்தைகள் ஹோலி விளையாட்டும். நாழ் பார்த்துக்கொண்டிருப்போம்” என்று ஒருமுறை கூறினேன். “நன்றாயிருக்கிறது மைத்துனரே, இளமை தளர்ந்து விட்டால் மனங்கூடவா தளர்நதுவிடும்? குழந்தைகள் அவர்களுடைய ஹோலியைக் கொண்டாட்டும். நாம் நமது ஹோலியைக் கொண்டாடுவோம். அவர்களுக்கு

அவர்களுடைய மனம், விருப்பம் நமக்கு நமது மனம், ஆசை அண்ணியின் உடலில் ஒவ்வோர் அணுவும் மகிழ்ந்துகொண்டிருந்தது

அவளுக்கு குழந்தைகளிடத்தில்தான் எத்தகைய அன்பு இருந்தது!

அந்தச் சண்டை சச்சரவுகளின் இடையேயும் என் வீட்டிற்கு வருவாள். என் குழந்தைகளுக்கு எண்ணெய் தேய்த்துவிடுவாள் கண்ணுக்கு மை தீட்டுவாள், மடியில் வைத்துக்கொண்டு விளையாட்டுக் காட்டுவாள். ஒரு முறை, என குழந்தையை இடுப்பில் வைத்துக்கொண்டே அதன் தாயுடன் சண்டை போட்டுக்கொண்டிருந்தாள், குழந்தை அழத் தொடங்கியதும், தன் மார்பை அதன் வாயில் திணித்தாள்

ஒருநாள் இவ்வாறு என அண்ணி என மனைவி யுடன் சச்சரவிட்டுக்கொண்டிருக்கையில் என மூத்த மகன் அழும் சத்தம் கேட்டது சண்டையை நிறுத்தி விட்டு, “என குழந்தையை யார் அடித்தது?” என்று கேட்டுக்கொண்டே ஓடினாள். அம்புபோலப் பாய்ந்து சென்று குழந்தையை வாரி எடுத்தது அனைத்தவாறே திருமபிவந்தாள் பையன் உரக்க அழுதுகொண்டிருந்தான் அவனைத் தேள்கொட்டிவிட்டது. பிள்ளையை என மனைவியின் மடியில் இருத்திவிட்டு ஓடிச் சென்று மண்ணெண்ணெயும் ஒரு பச்சிலையுங் கொண்டுவந்தாள். கொட்டிய இடத்தில் அவற்றைத் தேய்த்தாள் இது கிராம வைத்தியம். பையனின் உடம்பு முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது. கொஞ்சம் விஷம் மிகுதியாக இருந்தது அவனுக்குக் காய்ச்சல் வந்துவிட்டது.

தாய்ச்சல் இருக்குமவரை அண்ணி தன்னுடைய வீட்டையும் என்னுடைய வீட்டையும் ஒன்றாகக் கிவிட்டாள். ஒருவேளை அவள் வீட்டில் அடுப்புகூட மூட்டவில்லை எங்கள் தமையனார் சிரித்துக்கொண்டே வந்து என மனைவியை நோக்கி, “சண்டையென்றால் இப்படித்தான் இருக்கவேண்டும்; என் சோற்றில் மண் விழுந்தது

விட்டது'' என்று கூறினா. அண்ணா என வீட்டிலேயே சாப்பிட்டா.

அது அப்பொழுது. என அண்ணி இல்லாத இச்சமயத்தில் என் மனைவி தனனை அண்ணியின இரு குழந்தைகளுக்கும் வளர்ப்புத தாயாக அண்ணியிருக்கிறாள். அவ்விருவரின கலயாணத்தினபொழுதும் அவள என்ன என்ன செய்தாள்! அண்ணி இருக்கும்வரை சண்டை இருந்தது. பிறகு அவள நினைவு, அச்சண்டையை அன்பாக மாற்றிவிட்டது.

அந்தப் பத்திராதிப நண்பரிடம் செல்லும்பொழுதெல்லாம் அவர் கால்களில் விழுந்து பணியவேண்டுமென்று ஆசை உண்டாகிறது. வயதிலும் அவா என்னை விடப் பெரியவர். அண்ணியின நினைவு எழும்பொழுதெல்லாம் இரு கைகளும் தாமாகவே சிரத்தினமீது சென்று குவிகின்றன—வணக்கம் அண்ணி!

பரமேசன்

அன்று கச்சேரியில் வேலை மிகுதியினால் சோர்வுற்றுக் காகிதக் குவியல்களுக்கு எதிரே உட்காநதிருக்கையில் சீராமன கிராமத்திலிருந்து வந்தான். என நலன்களைப் பற்றியெல்லாம் கேட்டபின் “பரமேசன மிகக் நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளான், பாவம்’ பிழைப்பானோ என்னவோ தெரியவில்லை” என்றான்.

பரமேசன என தாயாதிகளில் ஒருவன்தான். ஆனால் அவனுக்காக வேலைகளையெல்லாம் விட்டுவிட்டுப் பேனி புரம் போவதைப்பற்றி நினைக்கும் அளவுக்கு அவனுடன் நெருங்கிய தொடர்பு எனக்கு இல்லை; அவனிடமும் அதத்கைய குற்றம் இல்லை. பரமேசன ஊதாரி, கண்களை மூடிக்கொண்டு செலவழிப்பவன். குடுமபத்தை நாசம் செய்துவிட்டான். கடனமேல கடன வாங்கினான்; பரமபரைச சொத்தான நிலத்தை விறுவிட்டான் இறுதியாக அவவாண்டில் அவன் தன் மனைவியின் நகைகளைக்கூட விறுக்க ‘கஞ்சா’க் குடித்தான் அவன் எங்கள் குடுமப் பெருமையை மாசடையச் செய்தான். தன் வீட்டினரையும் தொல்லையிலும் துன்பத்திலும் ஆழ்செய்தான். தானும் இப்பொழுது நிலைகெட்டு அலைந்துகொண்டிருக்கிறான் ‘சாகடும், இததுபபாக்கியம் பிடித்தவன்’ இத்தகையவன் சாவதே நல்லது’ இத்தகைய எண்ணங்களை மனத்தில எண்ணி நானே மகிழ்ந்தேன். பின்பு, வேலையில் முனைந்துவிட்டேன். ஆனால் மாலை வந்து, வேலையின் பாரம் குறைந்து மனத்தில் நிமமதி ஏற்பட்டதும் பரமேசனைப்பற்றிய ஞாபகம் வந்தது. இரவே படகில் புறப்பட்டுக் கிராமத்திற்குச் சென்றேன்.

இதுதான் பரமேசனுடைய வீடு. முன்பு இருந்த கட்டுக்கோப்பான வீட்டிற்குப் பதிலாக இந்தக் குடிசை

இருந்தது. இதுதான் சமையலறை, இதுவே சாமான்கள் வைக்கும் அறை. படுக்கையறையும் இதுதான். இதிலே அவனுடைய தாய் வசிக்கிறாள். அவன் மனைவி, சகோதரன், 'குழந்தைகள் அனைவரும் இதிலேதான். அவனுடைய வயது சென்ற தந்தை தாழ்வாரத்தின் ஒரு கோடியில் இருக்கிறார்; பரமேசன் மறு கோடியில் சோளத் தட்டினமீது படுத்துக்கிடக்கிறான். ஒரு பழைய கந்தைத் துணியைக் காற்று மிகுதியாக அடிககாதபடி கட்டியிருக்கிறார்கள் அவனுக்குப் பயங்கரமான நோய் வந்துள்ளது; சீதபேதி 104 டிகரி காய்ச்சல் கண்ககில்லாத தடவை வயிறுப்போக்கு. அவனிடம் முழுவதும் சுற்றுப்புறமும் ஒரே நாற்றம், அழுகை

அந்நிலையிலும் அவவேழைத்தாய் பணிவிடைகள் புரிந்துகொண்டிருக்கிறாள். கிழத்தாய் ஐயோ, ஐயோ வென்று அரற்றுகிறாள் ஏழை மனைவி ஒரு மூலையில் சுருண்டு, ஒடுங்கி, வருந்தி அழமுடியாமல் அழுதுகொண்டிருக்கிறாள்.

வயிறுப்போக்கு ஏன் கண்டது? வீட்டில் உணவில்லை பல வேளை பட்டினி ஒரு மிராசுதா சாககரைவள்ளிக்கிழங்கு பிடுங்கிக்கொண்டிருந்தார். சிரித்துக்கொண்டே அவரிடம் சென்றான் பரமேசன். சிரித்துப் பேசியபடியே பசைக்கிழங்கை வயிறு நிரம்பத் தள்ளிவிட்டான் அது ஜீரணமாகவில்லை. வயிறுப்போக்கில் கொண்டுபோய்விட்டது காய்ச்சலும் கண்டது. அவன் அரை நினைவுடன் வீழ்ந்துகிடக்கிறான். எப்பொழுதோ ஒருசமயம் மிகவும் சிரமப்பட்டுக் கண்களைத் திறக்கிறான். கண்கள் முழுவதும் உள்ளே போய் பொந்தில்—அல்ல—பள்ளத்தில் வீழ்ந்து கிடந்தான்.

சிகிச்சை செய்ய நேரமில்லை அருகே இருந்த ஆயுர்வேத வைத்தியசாலை வைத்தியரை அழைத்து வந்தனா. அவர் பார்த்து மருந்து கொடுத்தார். ஆனால் அவர் மெதுவாக என்னிடம், "குறிகள் நன்றாக இல்லை.

இரவு கழிந்தால்தான ஏதேனும் நம்பிக்கைக்கு இட முண்டு'' என்று சொல்லிச் சென்றார். அந்த இரவு கழியவில்லை. பரமேசன் தன வீட்டினரை அழச் செய்து, ஊரினரை வருத்தத்தில ஆழ்த்திவிட்டுச் சென்று விட்டான்.

கிராமத்தினருக்கு அன்று மட்டும் துயரம் உண்டாக வில்லை; ஹோலி, நவராதிரி, தீபாவளி, காரத்திகைத் தீபம் என்று எந்தப் பண்டிகை வந்தாலும் பரமேசனை நினைத்து, அவர்கள் பெருமூசு செறிகின்றனர்.

உணமையில் பரமேசன ஊதாரிதான். அதற்குச் சந்தேகம் இல்லை அவனுடைய ஊதாரித்தனம் ஒரு நெருப்பு. அதே தீ தனனைத்தான எரிக்கும். தீனை எரித்தாலும் பிறருக்கு ஒளியையும் வெப்பத்தையும் தரும். இளம்பருவத்தில் எங்கள் அனைவருடனும் படிக்கத் தொடங்கினான் அவன். புத்திசாலிதான், ஆனால் படிக்க வில்லை பெரியவனானான். சிவந்த நிறமும் மெலிந்த உடலுமுடைய வாலிபன் அவன். நல்ல இடத்தில் அவனுக்குக் கலயாணம் ஆயிற்று. குழந்தைகளும் பிறந்தன. அவனுடைய தந்தை மிக வெகுளி. அதனால் வயது வந்ததுமே பரமேசன் வீட்டுத் தலைவன் ஆனான். வீட்டின அதிகாரம் கைக்கு வந்ததும் மனத்தை அடக்கும் கட்டுப்பாட்டைத் தளரவிட்டான். தினந்தோறும் சந்தைக்குச் செல்வான். நகரத்திற்குச் செல்லும் போதெல்லாம் ஒவ்வொரு 'மேளா'விற்கும் போவான். சந்தர்ப்பம் கிடைத்தால் தீர்த்தயாத்திரையும் செய்வான். அவனுக்குத் தகுந்த சில நண்பர்களும் சேர்ந்தனர். தஞ்சா குடிக்கத் தொடங்கினான். முன்னோர்களின் செல்வம் கரைந்து வந்தது. கடைசியில் அந்த நாளும் வந்தது. பரமேசன் பரம ஏழையாகிவிட்டான்.

ஆனால் இவ்வறுமையால் அவனது போக்கில் சிறிதும் மாறுதலை உண்டாக்க இயலவில்லை. தஞ்சா விட்டது

ஆனால் பங்கி யடிப்பது வந்தது. நான் இருக்கும் இடத்தில் அதைக் கேட்பாரே இல்லை. இங்கும் அங்கும் எங்கும் அது காடாக மண்டிக் கிடக்கும். பரமேசன அக்காடி லிருந்து நல்ல இலைகளுள்ள கொடியாகப் பறித்துக் கொண்டு வருவான். காயவைப்பான். கட்டி அடுக்கி வைப்பான். தானும் குடிப்பான், நண்பர்களையும் குடிக்கச் செய்வான். அவனுடைய வீட்டு வாயிலில் எப்பொழுதும் ஒரு 'டோலக்' கும பல ஜோடித் தாளங்களும் இருக்கும். மாலை வந்ததோ இல்லையோ பரமேசனுடைய குடிசையில் கோலாகலம் நிறைந்துவிடும். வருஷம் முந்நூற்றறுபத்தைந்து நாளும் அவன் வீட்டு வாயிலில் ஒரே கொண்டாட்டந்தான். பல நாட்கள் வயிறு நிரம்ப உணவு கிடைக்கவில்லை என்பது உண்மைதான், அதனால் என்ன? பாட்டிற்கும் கூத்திற்கும் ஒருவகை இடையூறும் உண்டாகவில்லை. அவன் ரஸிகத் தன்மையைச் சொல்லட்டுமா? வாயிலில் ஒரு மலாமரம் அவசியம் இருக்கும். அதில் ஒரு பெரிய வீரக் கொடி - கிராமத்திலேயே உயரமாக - எப்பொழுதும் பறந்துகொண்டிருக்கும்.

கிராமத்தின் முதியவர்கள் அவன்மீது குற்றங் கூறுவார்கள், திட்டக்கூடத் திட்டுவார்கள். ஆனால் குழந்தைகளும் வாலிபர்களும் கூட்டமாக அவனுக்கு முன்னும் பின்னும் குழந்தை சென்றுகொண்டிருப்பார்கள்.

வயலில் வெள்ளரிகாய் காயக்கத் தொடங்கியதா? பரமேசனுக்குப் பண்டிக்கைதான். கொடியிலே மலாக்களைக் கண்டதுமே பரமேசன் ஹோலிப் பாட்டுப் பாடத் தொடங்கிவிடுவான். வசந்த பஞ்சமி வரவேண்டியது

* பங்கி யடித்தல்-பாங்கு என்பது ஒரு வகைக் கொடி. எங்கும் கிடைக்கும். இதை அரைத்துக் குடித்தால் கஞ்சா-அபினி உண்டதுபோல் மயக்கநிலை உண்டாகும். இக்கொடியை இலைகளுடன் காயவைத்து ஹூக்காபோல நெருப்பிவிட்டு, அதன் புகையை நுகருவது உண்டு. இக்கொடியை அரைத்துக் குடித்தலையே 'பங்கி அடித்தல்' என்று கூறுவா.

தான; அன்றிலிருந்து அவனுக்கு விருப்பம்போல இருக்க 'லைஸனஸ்' கிடைத்த மாதிரிதான். வயிறறைக கட்டி, வாயைக் கட்டி இப் பண்டிகைக்காகப் பணம் சேர்த்து வைத்திருப்பான். கஞ்சிராவிற்குப் புதுத் தோல போடுவான். தம்பூரில் புதுத் தந்திகள் ஏறும். டோலக்கில புதிய சத்தம் கிளம்பும். மாலையில் தொடங்கிய ஹோலிக் கோலாகலம் நடு இரவு வரை ஊரில ஒலித்துக்கொண்டிருக்கும்.

ஹோலிப் பண்டிகை யன்று

விடியற்காலையிலிருந்தே பரமேசன வீட்டில ஏற பாடுகள் நடப்பதைப் பாககலாம் எங்கிருந்தோ எப்படியோ எருமைப்பால கொண்டு வருவான். சாக்கரை இல்லாவிட்டால் வெல்லம் போதுமே! பெரிய அம்மியினமேல 'பாங்க' கொடிகளை வைத்து அரைப்பான். பிறரைக் கொண்டும் அரைக்கச் செய்வான். அதைத் தண்ணீர், பால், வெல்லம் இவற்றுடன் கலப்பான். தானும் சுவைத்துக் குடிப்பான். பிறருக்கும் கொடுப்பான். பிறகு அதை எடுத்துச் சென்று பெரியோராயினும் சிறியோராயினும் எதிர்ப்பட்டவா மீதெல்லாம் அதை ஊற்றுவான். எவராவது கோபித்துக்கொண்டு திட்டி னால் பரமேசனுக்கு என்ன கவலை? ஹோலியன்று கிடைக்கும் திட்டைகள் ஆசீர்வாதங்களன்றோ? ஊரை ஒரு கை பார்த்துவிட்டு அவன் சாலைப்புறம் வருவான். அன்று எங்கள் ஊரின் எல்லைப்புறத்து வழியே செல்லும் வழிப் போக்களைப் பிடித்தது சனி. சேறு, சாணம், தண்ணீர் இவற்றால் தலையிலிருந்து காலவரை ஒரே அபிஷேகந்தான் இந்தச் சேற்று விளையாட்டில் ஒரு புதிய வேகமும் பர பரப்பும் இருக்கும். ஒருவன் இந்தப் புறம் ஓடுவான், மற்றொருவன் அந்தப் பக்கம் விரைவான். சிலர் பயமுறுத்துவா. ஒரே சிரிப்பொலியாக இருக்கும். நடுப்பகல் வந்ததும் அனைவரும் குளத்திற்குச் செல்வர். அங்கே ஒரே ஆர்ப்பாட்டந்தான். பிறகு வீடு திரும்புவர்.

உணவிற்குப் பின் பரமேசனுடைய ஹோலிக் கூட்

டம் சித்தமாகிவிடும். பரமேசன் தன் கையில் கஞ்சி ராவை எடுத்துக்கொள்வான். ஆவேசத்தினால் கண்கள் சிவநதுவிடும். உடலைப்பற்றிக் கூறுவானேன்? தலை மயிர் கூடச் சிவநதுவிடும். இடையில் பரமேசனின் கஞ்சிரா ஒலி, நாற்புறங்களிலும் தாளங்கள், ஜாலரா, கொம்புகள் இவற்றை ஒலித்துக்கொண்டு உரத்த குரலில் பாடுவார்கள். இவற்றையெல்லாம் கணக்கற்ற மக்கள் கண்களில் பார்க்கின்றனர். பரமேசன கஞ்சிரா மாததிரமா வாசிப்பான்? அவன் கைகள்தாம் கஞ்சிராமீது படிக்கின்றன. ஆனால் அவனுடைய ஒவ்வோர் உறுப்பும பாடுகிறது, வாத்தியம் வாசிக்கிறது. குதிக்கிறான், ஆடுகிறான், ஹாஹா என்கிறான். பரமேசன தலைமையான இடத்தில மட்டும் இருப்பான் என்பது இல்லை. இவ் வேறபாடுகளுக்கு கெல்லாம் மூலகாரணம் அவன்தான். ஊரில் பணக்காரர், ஏழை எல்லோருடைய வீட்டிலும் சென்று பாடுவான். வாத்தியம் வாசிப்பான். கடைசியில் அவன் சிவன் கோவிலுக்குச் செல்வான். அங்கிருந்து நள்ளிரவிற்குப் பின் பாடிக்கொண்டே வீடு திரும்புவான்.

பரமேசன் இறந்ததற்குப் பின்னும் எங்கள் ஊரில் ஹோலிப் பண்டிகை நடைபெறத்தான் நடைபெறுகிறது ஆனால் அத்தகைய உற்சாகமும் குதுகலமும் ஏது?

இவ்வாறே நவராததிரி ஒன்பது நாட்களிலும் அவன் ஊரில் கூத்தடிப்பான். எங்கள் ஊரில் இறந்த ஒன்பது இரவுகளிலும், 'ஓஜா'க்களை அழைத்துப் பூதம் ஆடச் செய்வது வழக்கமாக இருந்தது. இப்பொழுது அது கொஞ்சங் கொஞ்சமாக மறைந்து வருகிறது. ஆனால் மறைந்து வரும் இவ்வழக்கத்தில் பரமேசனின் உயிரே இருந்தது. ஊரிலுள்ள ஓஜாக்கள் அனைவருக்கும் அழைப்பனுப்பித் தன் வீட்டிற்கு வரவழைப்பான். நடுவில் நெருப்பு எரிந்துகொண்டிருக்கும். நெருப்பின் எதிரே ஏழு சகோதரிகள் துர்க்கையின் பெயருடன் ஏழு இடங்களில் அமர்ந்திருப்பர். அரிசி, குங்குமம், மலர்கள் இவை வரிசையாக வைக்கப்பட்டிருக்கும்.

அவற்றிற் கெதிரே ஒரு செந்நிறப் பிரமபு *ஓஜாக்கள் பாட்டுப் பாடிக்கொண்டிருப்பார்கள். தபேலாக்களைத் தட்டுவார்கள். பாட்டின் ஸ்வரம் உச்ச நிலையை எட்டியதும் அவர்களுக்குள் ஒருவரின் உடலில் ஒரு பூதம், பிசாசு, தேவி-அவற்றில் எத்தனையோ வகைகள் உள்ளன-ஆவேசங் கொள்ளும். ஆவேசம் வந்ததும் ஓஜா உடலை அசைப்பான். முதலில் மெதுவாகவும், பிறகு மிக வேகமாகவும் அசைப்பான் உடலை அசைத்துக் கொண்டே பிரமபை எடுப்பான். தன் உடலில் படப் பட்டுத் தன்னை அடித்துக்கொள்வான். ஓஜா தன்னை அடித்துக் கொண்டே இருக்கும்போது மக்கள், ‘‘ஐயா! குதிரை பல வீனமானது. அதிகமாக அடிக்காதே’’ எனபார்கள். பல வேண்டுகோட்களுக்குப் பிறகு பிசாசு மஹாராஜாவுக்குத், தயவு உண்டாகும். பிரமபைக் கீழே எறிந்து விட்டுத் தரையினின்று புரள ஆரம்பித்துவிடுவான். தரை கூடக் குழிந்துவிடும் காப்பூரத்தை ஏற்றி வாயில் போட்டுக்கொள்ளுதல், தகதகவென்று எரியும் கும மட்டியைக் கையில் வைத்துக்கொள்ளல் முதலிய வேலைத் திறன்களையும் காட்டுவான். கடைசியில் காணிக்கை வைப்பார்கள் தன் விருப்பத்தைக் கூறி அது நிறைவேறுவதற்கு வழியையும் கூறிப் பிசாசு மலையேறிவிடும். ஆவேசம் வந்ததுமே அங்கே இருப்பவர்களின் கூட்டத்தில பரபரப்பு உண்டாகும். விசித்திரமான கேளவிகள் எல்லாம் கேட்பா பிரியமான பொருள்களை வேண்டுவா. பரமேசனின் கையில் பூதங்களின் மூக்கணங் கயிறு இருந்தது போலும். எந்த ஓஜாவினிடத்தும் எத்தகைய பூதத்தையும் ஆவேசமாக வரச் செய்வான்.

சிறிசில சமயம் அவன் தனமீதே பூதத்தை வரச் செய்வான் அவன்மேல் வரும் பூதம் ஒரு விசித்திரமான

* குஜராத்திப் பிராமணரில் ஒரு வகையினா, பேய பிசாசு ஒட்டுபவா

வகையைச் சேர்ந்தது. புதுப்புது அபிநயங்கள் செய்யும். புது மொழிகள் பேசும். அவனது ஆசீர்வாதங்களைக் கேட்டதும் மக்கள மனநிறை வெய்துவர். பெருமபாலும் பரமேசனுக்குப் பூதம் வருவதோடு விழா முடிவுறும். ஏனெனில், அவன சத்தமிட்டுக்கொண்டே மக்களமேல, முக்கியமாகக் குழந்தைகளின்மேல் பாய்வான். பிறகு ஒரே ஓட்டந்தான். எல்லோரும் சிரித்துக்கொண்டே பரமேசன் புகழைப் பாடிக்கொண்டே திரும்புவா

தீபாவளியன்று மாவலி சுற்றவேண்டுமா? அதற்குரிய ஏற்பாடுகளைப் பரமேசன் செய்வான். காய்ந்த மூங்கில் பிளாச்சுகளை ஒன்றாகச் சோத்து, அவற்றி னிடையே மூங்கில் சோற்றை வைத்துக் கட்டுவான். மாலை வந்ததும் அவற்றில தீ வைத்துத் தன் நண்பா குழாத்துடன் ஊர் முழுவதையும் ஒளிபெறச் செய்வான். இவ்வாறே ஹோலிப் பண்டிகையன்று ஹோலிகா தகனத்திற்கும் அவனே ஏற்பாடு செய்வான். கிராமம் முழுவதிலும் உள்ள சோளத் தட்டுகள், காய்ந்த கொடிகள், பட்டுப்போன கிளைகள் முதலியற்றை ஒன்று சேர்த்து, ஒரு பெரிய குவியல ஆக்குவான். இவற்றை மக்கள் தாங்களே கொடுக்காவிட்டால் திருட்டுத்தனமாகவும் கொண்டு வருவான். அவற்றை அககுவிவின்மீது போடுவான். பெரும்பாலும் அதற்கு அவனே தீ வைப்பான். மிக்க உற்சாகத்துடன் அதை எரியச் செய்வான்; அனைப்பான். காராததிகைப் பெளர்ணமியன்று பரமேசன் தன் நண்பர் குழாத்துடன் கங்கா ஸ்நானத்திற்குச் செல்வான். ஸ்டேஷனுக்கு வருவான். டிக்கட் யார் வாங்குவார்கள்? கையில் பணம் இருக்கும் காலத்திலேயே டிக்கட் வாங்குவது என்றால் அவனுக்கு மதிப்புக்குறைவு. இப்பொழுது கையில் பணம் இரூப்பதே இல்லை. வழி முழுவதும் டிக்கட் பரிசோதகர்களுடன் கண்ணாமூச்சி விளையாட்டு ஆடுவான். ஸ்டேஷனை அடைவதற்கு முன்பு வண்டியின் வேகம் சிறிது குறைந்ததுமே காணாமல் போய்விடுவான். எப்பொழுதேனும் ஸ்டேஷன்

னுக்குள் சென்றுவிட்டாலும் கம்பிவேலியைத் தாண்டி வெளியேறிவிடுவான். சிற்சில வேளைகளில் கும்பலில் நெருக்கியடித்துக்கொண்டு, அடி உதைகளுடன் வெளியே செலவான். ‘மிலேச்சனுக்குக் காசு கொடுத்துவிட்டுக் கங்கா ஸநானம் செய்வதில் ஒரு பெருமையும் இல்லை’ என்பது பரமேசன் கருத்து.

பலேஜா காட்டிலிருந்து ஸோனாபுர்மேளாவரை பரமேசன பல வேடிக்கைகள் புரிவான். சிலசமயம் நெறறியில் கோபி சந்தனம் இட்டுக்கொண்டு கங்கைக் கரையில் அமர்ந்து, நீராட வருவோருக்கு நலல பலன் களைச் சொல்லிக்கொண்டிருப்பான். சில பொழுது தன் குழாததின் இடையே பரமஹம்ஸ சந்நியாசியாக அமர்ந்து மக்களின் மனவிருப்பத்தை நிறைவேற்ற விபூதி கொடுத்துக்கொண்டிருப்பான். சில சமயம் ‘ஓஜா’வாகி எத்தனையோ நற்குடிப் பெண்டிருக்குப் பிள்ளைவரம் அளித்துக்கொண்டிருப்பான். இவ் விளையாட்டுக்களால் சேரும் பணத்தைக்கொண்டு குழாம் முழுவதற்கும் மிட்டாய்கள் வாங்கி வழங்குவான்; கஞ்சா அளிப்பான். இவ்வேடிக்கைகளில் ஏமாற்றவேண்டும் என்ற எண்ணமே அவனுக்குக் கிடையாது. வெறும வேடிக்கை விளையாட்டு கள்தாம்; வஞ்சனை அவற்றில இல்லவே இல்லை—அது இருக்குமானால் இவ்வேழைக்கு இநதக் கொடிய நிலை ஏன் வருகிறது? நகைப்பதற்கும் நகைக்கச் செய்வதற்குமே உலகில் வந்தோருள் இவனும் ஒருவன். நகைத்துக் கொண்டும் நகைக்கச் செய்துகொண்டுமே அத்தகைய வர்கள் போய்விடுகின்றனர்.

கடைசியில் அவனுடைய நிலை மிகவும் மோசமாகப் போனபின் ஒருநாள் நான் அவனை அழைத்து அறிவுரை கூறினேன். “ஏனப்பா இவ்வாறு செய்துகொண்டிருக்கிறாய்? உன்னைக் கவனித்துக்கொள்ளாவிட்டாலும் உன் பெற்றோரைக் கவனி. உன் குழந்தைகளிடம் உனக்கு இருக்கும் பொறுப்பை நினைத்துப் பாரா நீ முட்டாளல்ல. உனக்குப் போதுமான அறிவு இருக்கிறது. அதைக்

கொண்டு வேலை செய். விவசாயத்தில உன மனம் செல்லாவிட்டால் வேறு ஏதாவது தொழிலைப் பாரா. நகரத்தில் ஒரு சிறு சாப்பாட்டு விடுதி நடத்தேன். உன் சாப்பாட்டுக்குப் போக எப்படியும் சிறிது பணம் மிஞ்சும்” என்று கூறி, இத்தகைய சிறு தொழில்களால் தம்மையும் தமது குடும்பத்தையும் நன்றாகப் பாதுகாத்து வரும் சில மனிதர்களைப்பற்றி எடுத்துக்காட்டாகச் சொன்னேன் அப்பொழுது அவன் ஒன்றும் சொல்ல வில்லை. சில நாட்களுக்குப் பிறகு, பரமேசன் ஆகாடா காட் என்ற இடத்தில் ஒரு சாப்பாட்டு விடுதி ஆரம்பித்திருக்கிறான் அதற்காக அவனிடம் - அல்ல - அவன் மனைவியிடம் கடைசிச் சொத்தாக ஒரு தங்கசசங்கிலியையும் விற்றுவிட்டான் என்று கேள்விப்பட்டேன்.

சங்கிலியை விற்றுவிட்டதைக் கேட்டு நான் திடுக்கிட்டேன். ஆனால் ஒருவேளை இதுவே தூண்டுதலாக அவனை முன்னேற்றப் பாதைக்கு அழைத்துச் செல்லும் என்று பின்பு நினைத்தேன். இப்படிப் பலபேரைப் பார்த்திருக்கிறேன். நான் நினைத்தது தவறுகிவிட்டது. சில நாட்கள்வரை அவன் வியாபாரம் நன்றாகவே நடந்தது. ஆனால் கையில் சிறிது பணம் சேர்ந்ததும், ‘பாங்கி’றகுப் பதிலாகக் கஞ்சா வந்தது இதற்கு அவன் ஓர் அறபுதமான காரணம் காட்டினான்

“ஐயா, சாப்பாடு போடுவது நல்ல காரியமாகத் தான் தோன்றுகிறது. ஆனால் அதற்குப் பிறகு பணத்துக்காக முளைப்போலப் பின்னாலேயே ஓட்டிக்கொள்வ திருக்கிறதே அது மிகவும் கடினமான வேலை. நான் சிறிது பணத்தைக் கஞ்சாவில் வீணாக்கினேன் என்பதில் ஐயமில்லை..ஆனால் பணத்தில் பெரும்பகுதி என விடுதியில் சாப்பிட்டவர்களிடம் தங்கிவிட்டது. அதனால் என்ன? அடுத்த பிறவியில அவர்கள் பனைமரம் ஆவார்கள்; நான் ஆலமரம் ஆகி அவர்கள் மார்பில் முளைப்பேன். அவர்களிடமிருந்து கடனை வசூலித்துவிடுவேன். இது எப்படி ஐயா!” என்று கூறி விழுந்து விழுந்து சிரித்தான்.

எனக்குக் கோபம் வந்துவிட்டது. “அந்த ஏழைப் பெண்ணின் தங்கச் சங்கிலியை நாசம் செய்துவிட்டாயே!” எனறேன்.

“சங்கிலி! சங்கிலி என்ன பிரமாதமான பொருள்? தாங்கள் இப்பொழுதானே எல்லோரும் ஒரே மாதிரியாக இருக்கவேண்டுமென்று கூறினீர்கள்? எல்லோருக்கும் தங்கச் சங்கிலி இருக்குமானால் நீங்கள் அவளுக்கும் ஒன்று செய்து தரமாட்டீர்களா? அதோ அந்த ஓடக்கார வேடனின் மனைவி எந்தச் சங்கிலியை அணிந்துகொண்டிருக்கிறாள்? ஐயா, இனபம கிடைப்பதாயின் அதிருஷ்டத்தால் கிட்டவேண்டும, அல்லது உழைப்பினால் வரவேண்டும உழைப்புக்கும எனக்கும் சரிவராது அதிருஷ்டமோ சரியாக இல்லை பாங்கு குடிததுவிட்டுக் கூத்தடிக்க வேண்டியது, அந்த மகிழ்ச்சியுடனேயே வாழ்க்கையைக் கழிக்கவேண்டியது, இவ்வளவுதான். இதுதான் என்னை இயலும். என்னைப்பற்றிக் கவலைப்படாதீர்கள் ”

நான் மிகவும் கோபங்கொண்டு அவனை ஏதோ சொல்லப் போனேன். அதற்குள் அவன் மெதுவாக எழுந்திருந்து சிரித்தபடி, “மனமே, நீ நினைத்து என்ன ஆகப்போகிறது? எல்லாம் கடவுள் கையில் இருக்கிறது” என்று பாடிக்கொண்டே சென்றுவிட்டான். அது என அறிவின திறத்தைப் பரிகசிப்பதுபோல இருந்தது.

பைஜுமாமா

இனறுகூட நீங்கள் பாட்னா சிறைககுச் சென்று, அங்குள்ள ஒரு பழைய கைதியினிடமோ, வாராடர் ஜமேதாரிடமோ பைஜுமாமாவைப்பற்றிக் கேட்டால் ஒரு புதுவகையான சிரிப்புச் சிரித்துவிட்டு உங்களுக்கு அவரைப்பற்றி இரண்டொரு கதைகள் கூறுவான். பைஜுமாமா பாட்னா சிறையின ஒரு முக்கியமான அங்கம்., ஏறக்குறைய முப்பது ஆண்டுகளாக அவா சிறையையே தம் வாசஸ்தலமாகக் கொண்டிருந்தாா. 1930, 32, 37, 38, 40 இவ்வாண்டுகளில் நான பாட்னா சிறைககுச் சென்றபொழுதெல்லாம அவருடைய சுப தரிசனம் எனககுக் கிடைத்திருக்கிறது. அவரோடு பேசியிருக்கிறேன; மனமவிட்டுச் சிரித்திருக்கிறேன். ஒவ்வொரு முறை சிரித்தபிறகும் தனியே இரகசுமம் உண்டாகியிருக்கிறது.

அவா முப்பது ஆண்டுகளாகச் சிறையில் இருக்கிறார் என்று நான கூறியதைககொண்டு அவர் ஒரு பயங்கரக் கைதி, கொலை செய்துவிட்டுக் கொள்ளையடித்துவிட்டு அங்கே வந்திருக்கிறார் என்று நினைத்திருப்பீர்கள்; அல்லது போக்கிரியாக இருக்கவேண்டும், குறைந்தபகும் வழக்கமான குற்றவாளியாகவாவது இருத்தலவேண்டும் என்றும் நினைக்கலாம. ஆனால் நான இககுறறச்சாட்டுகள் அனைத்தையும் ஆதாரத்துடன் மறுகக முடியும். அவருடைய முகத்திலிருந்தோ, நடவடிக்கைகளிலிருந்தோ அவர் குற்றவாளி என்று காட்டும் ஒரு குறிப்பையும் காணமுடியாது. ஆயினும் அவர் சிறையில் இருந்தார்; அதுவும் முப்பது ஆண்டுகளாக! என்ன ஆச்சரியம்!

அவர் ஒவ்வொரு முறையும் ஒரே குறறத்திற்

காகத்தான் சிறைக்கு வருகிறார், அக்குற்றத்திற்காக அவருக்கு இன்றுவரை இரண்டாண்டுகளுக்கு மேற்பட்ட தண்டனை ஒரே தடவையில் கிடைத்ததில்லை. விடுதலை பெற்றுச் சென்றதும் அதே குற்றத்தைத் திரும்பப் புரிவாரா, திருமபவும் இரண்டோரா ஆண்டு தண்டனை பெற்றுச் சிறைக்கு வருவாரா. அக்குற்றந்தான் எனன? திருட்டா? நிச்சயமாக அவர் ஒரு பக்காத் திருடராக இருப்பார், தமக்குக் கூட்டாளிகளையும் சோத்துக்கொண்டிருப்பாரா, பெரிய பெரிய வேலைத்திறம் காட்டியிருப்பாரா சாதாரணத் திருடன் கூடச் சிறைக்கு ஓரிருமுறை வந்து சென்றால் பெருந் திருடன் ஆகிவிடுகின்றான் அல்லவா?' என்று நீங்கள் நினைக்கலாம் அவர் இதத்கைய திருடராயிருப்பின அவரைப்பற்றி நான் எழுதவேண்டிய அவசியம் ஏற்பட்டிருக்காது. குற்றங்களைப்பற்றிய ஆராய்ச்சியில் இறங்குவதற்கு அக்கலையில் அதிக ஆர்வம் எனக்கு இல்லை.

பைஜுமாமா விசித்திரமான திருடர், திருட்டுக் குற்றத்திற்காக அவர் முப்பது வருஷத் தண்டனை அனுபவித்துவிட்டார். ஆனால் இன்றுவரையில் ஒரு முறைகூட முப்பது ரூபாய்களை ஒருங்கே அவரால் பார்க்க முடியவில்லை. இல்லையானால் அவர் சொன்னபடி அவரை நீங்கள் சிறையில் கண்டிருக்க முடியாது. மேலும்,

‘சிங்கங்களும் அன்னங்களும் கூட்டமாகச் சேருவதில்லை. உயர்ந்த மாணிக்கங்களையும் ஒரே இடத்தில் ஏராளமாகக் காணமுடியாது. சாதுக்களும் ஒன்று சேர்வதில்லை’ என்று கபீர் கூறியுள்ளதுபோல இன்றுவரை அவர் தம் தொழிலில் யாரையும் சேர்த்துக்கொள்ளவில்லை. அப்படியாயின் அவர் உண்மையிலேயே துறவிதானா? சீ, சீ நான் ஒரு பழைய திருடனைத் துறவி என்று கூறுவேனா? இந்த இவ்வளவு பெரிய பிழையைப் புரிந்துவிட்டு நான் துறவிகளிடையே எப்படி முகத்தைக் காட்டுவேன்?

நான் உயர்வகுப்புக் கைதியாக இருந்தேன். சிறையில் அத்தகையோருக்கு வேண்டிய செளகரியங்களைச்

செய்துகொடுக்க வசதியில்லாததால் என்னை ஆஸ்பத்திரி யிலேயே தங்கச் செய்தனர். ஒருநாள் நான் ஆஸ்பத்திரி யின சிறு தோட்டத்தின் நடுவில் இருக்கும் ஒரு சிறிய மாமரத்தின் நிழலில் அமாநது ஏதோ எழுத முயலுகையில், ஒரு வயதான நோயாளி கம்பளியைப் போர்த்துக் கொண்டு அப்பக்கம் வருவதைக் கண்டேன். அவா மெதுவாக வந்தாா. பலவீனத்தினால் தளளாடிக்கொண்டு வந்தார். மலாப்பாத்தியில் உட்காாந்தாா. பிறகு ஒரு முறை ஆசை ததும்பும் கண்களால நாற்புறமும் பார்த்தாா. கம்பளியின் உள்ளிருநது புல செதுகுகும கருவி ஒன்றை எடுத்து அவா மௌள மௌள இங்கும அங்கும வளர்நதிருநத புலஸை செதுக்கத தொடங்கினாா. சிறிது நேரந்தான அவா செதுக்கியிருப்பாா; அதற்குள் ஆஸ்பத்திரி 'மேட்' கையில் மருந்துக கோபபையை எடுத்துக் கொண்டு அவரைத தேடி அங்கே வந்தான். அவர் புல செதுக்குவதைக் கண்டு, "மாமா, இநதத தடவை நீ செத்துததான போகப்போகிறாய்" என்று கூச்சலிட்டான்.

வயது முதிாநத அககைதி நடுங்கிப் போனாா. அக் கருவியைக் கீழே போட்டாா கம்பளியைச் சரியாகப் போாததுகொண்டாா. மருநதை வாங்கக் கையை நீட்டினாா கை நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது. பேச்சுக் குழற அவா பணிவுடன், "மனனித்துக் கொள அப்பா, மருநதைக் கொடு" என்று அவனிடம் கூறினாா.

"மருநதா தரவேண்டும? மண்ணுங்கடடி மருநது சாப்பிட்டு என்ன ஆகப்போகிறது? உனக்கு என்ன வந்தது? நீ ஏன் புல செதுக்குங் கருவியை எடுத்துக் கொண்டு இங்கே வந்து உட்கார்நதிருக்கிறாய்? இத்தோட்டம் நாசமாகப் போகட்டுமே?"

"ஆ என்ன சொல்லுகிறாய்ப்பா. நீதான பாரேன. நாானகு நாட்கள நாான உடல நலமின்றி யிருந்தேன, இவ வளவு புல் பூண்டுகள முளைத்துவிட்டனவே!"

"மாமா, நீ என்ன கைதியா, அல்லது சாக்காருக்கு

உழைக்கும் மாடா? பழைய கைதியின் மரியாதையை யெல்லாம் நீ மண்ணுக்கி விட்டாயே; நாம் வேலை செய்வதற்கா சிறைக்கு வருகிறோம்?"

“தம்பி, நீ சரியாகச் சொல்லுகிறாய்.‘ மிகவும் சரி. சிறை அழிந்து போகட்டும். வைத்தியர்கள் நாசமாயப் போகட்டும். ஆனால், தம்பி, நான் என்ன செய்வேன், எனால் சும்மா உட்காநதிருக்க முடிய வில்லையே! இந்த மலர்கள் வீணாவதைப் பாரக்க இயலவில்லையே. மன்னித்துக்கொள் மருந்தைக் கொடு-அப்பா, குளிர்கிறது”

நோயாளிக் கைதியின் கண்களில் கண்ணீர் தோன்றியது மற்றவா கண்ணிலும் கண்ணீரைப் பெருக்கச் செய்யும் கண்ணீர் அது ‘மேட்’டின கண்களும் நீரைப் பெருக்கின “நீ இம் முறை செத்துப்போவாய் மாமா” என்று சொல்லிக்கொண்டே மருந்துக் கிண்ணத்தை அவா கையில் ‘மேட்’ கொடுத்ததான கை நடுங்கியதால் கொஞ்சம் மருந்து அவரது மோவாய்க்கட்டை மீது சிந்தியது, கொஞ்சம் தொண்டைக்குக் கீழே இறங்கியது. அதைக் குடித்துவிட்டு, அவா ஒரு முறை காறித் துப்பினா. பிறகு அவரால் உட்காநதிருக்க முடிய வில்லை. கம்பளியைப் போர்த்துக்கொண்டு அங்கேயே படுத்ததுவிட்டா சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு எழுந்து உட்காநததா ஒரு முறை திருமபவும் அவா தம் ஆவல் நிரம்பிய கண்களால் செடி கொடிகளைப் பார்த்தா. பிறகு புல செதுக்குங் கருவியைக் கையில் எடுத்துக் கொண்டு ஆஸ்பத்திரிப் பக்கம் சென்றா. இம்முறை போகும்போது அவரை நான் நன்றாகக் கவனித்துப் பார்த்தேன். அறுபது வயது; மங்கிய சிவந்த நிறம். முகத்தில் சுருக்கங்கள், தலை மயிர எல்லாம் வெள்ளை. ஆனால் இந்நோயிலும், காலகள் தள்ளாடுகையிலும் ஓர் இளைஞனைப்போல நடந்து போயக்கொண்டிருந்ததா.

அந்தக் கைதி என் கவனத்தைக் கவர்ந்தார். அவாதாம் பைஜுமாமா. இந்தச் சிறையிலுள்ள அத்

தனை கைதிகளுக்கும் மாமா; வார்டருக்கு மாமா; பாட்னா சிறை முழுவதற்குமே மாமா.

இப்பொழுது நான பைஜுமாமாவுடன் நனருக நெருங்கிப் பழிகலானேன். அவா நோய நீங்கிவிட்டது. அவா, தம் புல் செதுக்குங் கருவி முதலியவற்றை எடுத்துக்கொண்டு நாள முழுவதும் பாடுபட்டுக்கொண்டிருப்பா. நான அவர் வசிகும தோட்டத்திலேயே ஒரு மாமரத்தின் கீழே அமர்ந்து, அவா உழைப்பைக் கவனித்துக்கொண்டிருப்பேன களைத்துப் போனால் அவா என்னருகே வருவா. அவா பீடி குடிப்பதில்லை

நான் அவரை எப்படி உபசரிப்பது? சிறையிலே நடக்கும் மிகப் பெரிய உபசாரம் பீடி முதலிய பொருள்களைக் கொடுப்பதுதான். அவா என்னிடம் நெருங்கி 'ஸுராஜ்', 'கானஹீமபாபா' இருவரின் நிலைகளையும் பற்றிக் கேட்பா. நானும் மெல்ல மெல்ல அவரது சோகக் கதையை அறிய முயலுவேன மெல்ல மெல்லத்தான்-ஏனெனில் பைஜுமாமா தம் வாழ்க்கையை மூடுமந்திரமாகவே வைத்திருக்க விரும்பினா. மற்றச் சாதாரணக் குற்றவாளிகளைப்போலத் தம் கதையைக் காது மூக்கு வைத்துக் கூறுவதென்பது அவர் மனத்திலும் நினைக்காதது. தூண்டித் தூண்டிக் கேட்டால ஏதேனும் சொல்லுவா. ஆனால் வெட்கங்கொண்ட சிறுமியைப்போல் இடையிடையே நிறுத்திவிடுவா. சுருக்கம் விழுந்த அவருடைய கன்னங்களின் நிறம் மாறுபடும். சிற்சில சமயம், "பாபூ, இந்தப் பாவியின் கதையைத் தாங்கள் ஏன் கேட்கிறீர்கள்? திருடா, போக்கிரி இவர்களின் கதையைக்கூட யாராவது கேட்பதுண்டா?" என்பா.

ஆனால் அவா வாழ்க்கைச் சங்கிலியின் ஒவ்வொரு கரணையையும் கடைசியில் நான ஒருவாறு சோத்து விட்டேன்.

பைஜுமாமா இதே பாட்னா ஜில்லாவின் 'பாட்' தாலுகாவைச் சேர்ந்தவர், சந்தாரணக் குடியானவர்.

ஒரு சமயம் எருதுகள இலலாமையால் அவர் விவசாயம் செய்வது தடைப்பட்டது. எங்கோ முப்பது ரூபாய் கடன வாங்கினா. கங்கையின் மறுகரையில் மாடு வாங்கச் சென்றார். அக்கரையில் நல்ல மாடுகள் குறைந்த விலையில் கிடைக்கின்றன என்று கேள்விப்பட்டிருந்தார். கங்கையைக் கடந்து பல ஊர்களுக்குச் சென்றார். ஏனெனில் மிகக் குறைந்த விலையில் மிக உயர்ந்த பொருளை வாங்க விரும்பினார். இந்நிலையில் அவர் அறிவில் சனியன் புகுந்தது. அங்கெல்லாம் வெயிற் காலங்களில் மாடுகளை வீட்டுக்கு வெளியே கட்டி வைப்பார்கள்; காவலும் காப்பதில்லை என்று அவர் கேள்விப்பட்டிருந்தார். பாட்டு ஜில்லாவில் இப்படி நடப்பதில்லை சனியன் அவர் காதுகளில் மெதுவாக, 'பைஜு, ஏன் இந்த மாடுகளில் ஒரு ஜோடியை அவிழ்த்துக்கொண்டு கங்கையைத் தாண்டி உன் ஊர் சேர்க்குடாது' என்று கூறினான். இது பைஜுவுக்குச் சரி என்று தோன்றியது. மாடும கிடைத்துவிடும், பணமும் மிச்சம்; பயிரும் இட்டுவிடலாம்; கடனும் இராது. எவராவது கேட்டால் விலைக்கு வாங்கியதாகக் சொன்னால் போயிற்று —

பைஜுமாமா தயாராகி விட்டார்.

ஓர் இரவு ஒரு கிராமத்திலிருந்து ஒரு ஜோடி நல்ல எருதுகளை அவிழ்த்துக்கொண்டு கங்கையை நோக்கிப் புறப்பட்டு விட்டார். மாட்டை அவிழக்கையிலே அவர் கைகள் நடுங்கத்தான் நடுங்கின. இப்பொழுது பகல் வந்ததும் அவருடைய உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டிருந்தது. நடுக்கு ஜூரம் வந்ததுபோல் இருந்தது. கால்களைச் சரியாகப் பெயர்த்து வைக்க முடியவில்லை. எதிர்ப்படுபவரெல்லாம் தமமையே தேடுவதாக அவருக்குத் தோன்றியது. ஒவ்வொரு கண்ணும் தமமையே உற்று நோக்குவதுபோல் உணர்ந்தார். ஒவ்வொரு விரலும் தமமையே சுட்டிக் காட்டுவதாக நினைத்தார். எவரேனும் இரகசியம் பேசினால், தமமைப்பற்றிப் பேசுவதாகக் கருதினார். பொழுது சாய்ந்ததும் ஒரு சத்திரத்

தருகே சென்றா. அவா மிகவும் சோர்ந்திருந்தார். பசியினாலும் களைப்பினாலும் மிகத் தளர்ந்திருந்தார்: மாடுகளை ஒரு மரத்தில கட்டிவிட்டு, கடைக்காரனிடமிருந்து, கயிலும் செம்பும் வாங்கிக்கொண்டு கிணற்றருகே சென்று நீரை இழுத்து முகத்தைக் கழுவிக்கொண்டார். கை கால்களைக் கழுவிக்கொண்டே இருக்கையில் கடையில் ஒரு போலீஸ் அதிகாரி வந்து உட்காருவதைக் கண்டார். “அட, அவன என்னைத்தான் தேடுகிறான்? மாடுகளை விட்டு விட்டு ஓடிவிடலாமா? அப்பொழுது நிச்சயமாக அகப்பட்டுக் கொள்வேன். எனால ஓடமுடியுமா? தவிரவும் இத்தகைய மாடுகள் இந்த ஜனமத்தில் மறுபடியும் கிட்டுமா? இல்லை, இல்லை, அவன என்னைத் தேடவில்லை.”

இவ்வாறெல்லாம் எண்ணிவிட்டு பைஜுமாமா கடைக்கு வந்தா கடைக்காரனிடமிருந்து அரையணுவுக்குக் கடலை வாங்கினா அதை வாயில் போட்டுக் கொண்டிருந்தா. வயிற்றுக்குள் ஏதோ புகுந்து கொண்டதுபோன்ற உணர்ச்சி உண்டாயிற்று. கடலை வாங்கும் சமயத்தில் கடைக்காரன் அவருடைய மகத் தேசத்துப் பேச்சைக் கேட்டதால், அவர் கடலை சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கையில் அவருடைய வீடு வாசலைப் பற்றிச் சாதாரணமாகக் கேட்க ஆரம்பித்தான். வீடு வாசல்களைப்பற்றிக் கேட்ட பிறகு, பேச்சு மாட்டைப்பற்றித் திருமபியது. இடையிலேயே,

“இவை உன்னுடைய மாடுகளா? நல்ல மாடுகள். என்ன விலைக்கு வாங்கினாய்?” என்று கேட்டு வைத்தான். இந்தக் கேள்வி காதில் விழுந்ததுமே பைஜுமாமாவின் உணாவே போய்விட்டது. மேலும் இரண்டு மூன்று கேள்விகளைக் கேட்டான். போலீஸ் அதிகாரி சூதித்து இறங்கி வந்து, அவரைப் பிடித்துக்கொண்டான்., “திருட்டுப் பயலே, இந்த மாடுகள் நாற்பது ரூபாய்களா? பாஜித்புரத்தில் பைத்தியக்காரர்களதாம் வசிக்கிறார்களா, என்ன?” என்றான்.

மாடுகள் போயின; பணத்தையும் பறித்துக்கொண்டனர். பட்ட அடி உதைகளும் கொஞ்சமன்று. ஸமஸ்திபுர் மாஜிஸ்ட்ரேட் ஒரு வருஷத் தண்டனை விதித்தாரா. “தண்டனையை அநுபவித்த பிறகு எந்த முகத்துடன் ஊருக்குச் செல்வது? வம்சத்திற்கே பழி தேடிக்கொண்டேனே” என்று வருந்தினா.

“வம்சத்திற்குப் பழி தேடிக்கொண்டீர்களா? பைஜுமாமா நீங்கள் என்ன ஜாதியினர்?” என்று அவரைப் பார்த்து வியப்புடன் கேட்டேன ஏனெனில் அவர் முகத்தைப் பார்த்தால் அவர் உயர்குடியில் பிறந்திருக்க வேண்டுமென்று தோன்றியது. இக் கேள்வியினால் அவர் பயந்துவிட்டார். “சிறைச் சீட்டில் குறவன் என்று எழுதியிருக்கிறது” என்றார்.

“சிறைச் சீட்டில் எதுவேனும் எழுதியிருக்கட்டும். தாங்கள் உண்மையில் என்ன ஜாதி என்று சொல்லுங்கள். தாங்கள் குறவனாக இருக்க முடியாது.”

நான் திருமபத் திருமபக் கேட்டதனால் பைஜுமாமா சற்றுக் குழப்பம் அடைந்தவாபோல் ஆனார். அவர் முகத்திலிருந்த சுருக்கங்கள் பின்னும் சுருங்கிக்காணப்பட்டன. “திருடனுக்குக்கூட ஒரு ஜாதி, மதம், பெயர் ஊரெல்லாம் உண்டா என்ன பாவூ? திருடன் திருடன்தான். ஆனால் நீதிபதியின் முன்னே ஏதாவது சொல்லவேண்டி யிருக்கிறதே, ஏதோ சொன்னேன். எழுதிக்கொண்டார்களா” என்றார். அவர் குரலில் இதயத்தின் வேதனை நன்றாகத் தெரிந்தது.

“அப்படியானால் உங்கள் பெயராகூட இது அல்லவோ?”

ஆச்சரியத்தினால் அவர் கண்கள் மினனின. “என் பெயர் பைஜு அல்ல என்பதைத் தாங்கள் எவ்வாறு அறிந்தீர்கள்? பாவூ, தங்களிடம் நிச்சயமாக ஏதோ மந்திர சக்தி இருக்கிறது” என்றார்.

கடைசியில் பைஜுமாமா தம் பெயரையுங் கூறினார்; தம் ஊரையும் சொன்னார்; ஜாதியையும் உரைத்தார்.

வீட்டின் நிலையையும் பகாந்தார். “சரி, ஏதோ நடந்தது நடந்துவிட்டது. ஆனால் தாங்கள் ஏன் பூணூல அணிந்துகொள்ளவில்லை. பிராமணர்களும் க்ஷத்திரியர்களும், இச்சிஷ்னத்தை விடக் கூடாதே” என்று கேட்டேன்.

இந்தக் கேள்வியினால் அவருக்கு இன்னொரு தாக்குதல ஏற்பட்டதுபோல் இருந்தது. நடுங்கிய குரலுடன், “இப்பொழுது நான் பிரஷ்டன் ஆகிவிட்டேன். பூணூலின் தூயமையை எதற்காகக் கெடுப்பது? இப்பொழுது செயதுள்ள குற்றம் போதாதா என்ன? இன்னும் வேறு குற்றம் புரிய வேண்டுமா?” என்றார். “சிறையில் ஏற்படும் தூயமைக் குறைவால் ஜாதி போகாது. தாங்கள் அவசியம் பூணூல தரித்துக்கொண்டுதான் இருக்க வேண்டும்” என்று நான் பதில கூறினேன். இதற்கு மேல அவர், “நான் சிறையைப் பற்றிப் பேசவில்லை. வெளியில் ‘தண்ணீர்’ போடவேண்டி யிருக்கிறதே” என்றார்.

“அப்படியா, ஆனால் வெளியில் தாங்கள் குடிப்பதுண்டா?”

இப்பொழுது அவருடைய உறுதி யெல்லாம் பறந்து விட்டது. உடைந்த குரலில், “அந்தோ! பாபு, தாங்கள் ஒன்றுந் தெரியாத அபபாவியாக இருக்கிறீர்களே; குடிக்காமல் திருட முடியுமா? அரக்கார்களின் வேலையைச் செய்வதற்கு முதலில் அரக்கனாக மாறவேண்டும் பாபு!” என்று கூறிவிட்டுப் பேசாமல் அங்கிருந்து கிளம்பிச் சென்றுவிட்டார்.

இன்றும் அவருடைய குடும்பம் நன்னிலையில்தான் இருக்கிற தென்பதை அறிந்தேன். நல்ல நிலைமையிலேயே இருக்கிறது. அவருடைய சகோதரர் இறந்துவிட்டார். அந்தச் சகோதரருக்குக் குழந்தை குட்டிகள் இருக்கின்றனா. பழைய செய்திகளை மறந்துவிடும்படி நான் பைஜுமாமாவிடம் கூறினேன். “இம்முறை விடுதலை அடைந்ததும் ‘கங்காஸநானம்’ செய்துவிட்டு வீட்டுக்

குச செல்லுங்கள். சகோதரரின் பிள்ளைகளிடம் எல்லா வறறையும் சொல்லுங்கள். அவாகளுடனே வசியுங்கள். வயது சென்ற உடல. எப்பொழுது என்ன நேருமோ எவருக்குத் தெரியும்? சிறையில் இறந்து போனீர்களானால் சரியாக அடக்கங் கூடச் செய்ய மாட்டார்கள்” என்றேன். இந்தக் கடைசிப் பேச்சு அவா மனத்தில் நனகு பதிந்துவிட்டது. ஒருநாள் மனம் விட்டுக் கூறத் தொடங்கினார்.

“என்ன சொல்வேன் பாவூ! பலமுறை இதைப் பறறி யோசித்தேன். சிறையிலிருந்து விடுதலை அடைந்ததும எத்தனையோ முறைகள் வீட்டிற்குச் சென்றேன். ஆனால் பகதியாரா புரம் நெருங்க நெருங்கக் காலகள் தாமே நின்றுவிடுகின்றன. வெறுங் கையுடன் எப்படிப் போவது என்று நினைப்பேன். சகோதரன் பிள்ளைகள் எனனை ஒருவேளை மதித்தாலும் மதிக்கலாம். ஆனால் அநதப பிள்ளைகளுடைய மனைவிகள் அயல் வீட்டுப் பெண்கள் அல்லவா? ‘இந்தக் கிழவன எங்கிருந்து வந்து சேர்ந்தான்?’ எனபார்கள். ஏதாவது கையில் கொண்டு சென்றால், ‘ஏதோ கடைசியில் கொஞ்சம் கொண்டுதான் வந்திருக்கிறான்’ என்று நினைப்பார்கள். குறைந்தது ஒரு பசுவாவது வாங்கிக்கொண்டுதான் போகவேண்டும். முப்பது ரூபாய்க்கு ஒரு நல்ல பசு கிடைக்கிறது. ஆனால் ரூபாய் எப்படிக் கிடைக்கும்? நான் திருடனானே? இன்னும் ஓரிரு முறை என் கை வரிசையைக் காட்டிப் பாராக்கிறேன். ஆனால் இவ்வாறு செயதபொழுதெல்லாம் - பணம் கிடைத்த பொழுதெல்லாம்—எனனைப் பிடித்துக்கொண்டு விடுகிறார்கள்; பிறகு இங்கேயேதான் வாசம்.”

‘ஐயோ, முப்பது ரூபாய்கள்-முப்பது ரூபாய்களா? முப்பது ரூபாய்களில் எருது, முப்பது ரூபாய்களில் பசு. இந்த முப்பதுரூபாய்களில் ஒருவனுடைய வாழ்க்கையின் முப்பது ஆண்டுகள் நாசமாகப் போயின. இவ்வேழை, பாவம்’ இந்த முப்பது என்ற ஓர் அற்புதமான வியா

பாரத்தில் சிக்கிக்கொண்டு விட்டா'-இவ்வாறு நான் யோசித்துக்கொண்டிருக்கையில் பைஜுமாமா திரும்பவும் கூறலானார்:

“இன்னும் ஒரு விஷயம் பாபூ; சிறைக்கு வெளியே இருக்கையில் பகலெல்லாம் ஏதோ இங்கும் அங்கும் பார்ப்பதில் ஒரு வகையாகக் கழிந்துவிடுகிறது. ஆனால் இரவில் தூங்கமுயலுகையில் இந்தச் சிறையின் செடிகொடிகளெல்லாம் என்னைத் தமமிடம் அழைப்பது போலத் தோன்றுகிறது. இந்த மாமரம், இந்தக் கொய்யா, இந்த வேப்பமரங்கள், இந்த நாவலமரம் எல்லாம் நான் நடந்த மரங்களதாம் பாபூ. நான்தான் கன்றுகளை நட்டேன். இவற்றின் பாததிகளில் தண்ணீர் ஊற்றினேன். பார்த்துக்கொண்டே இருக்கையில் இவை எவ்வளவு பெரியவை ஆகிவிட்டன. மேலும் இந்தக் கொடிகள், ரோஜாச்செடிகள், இவற்றையெல்லாம் பதியம் போட்டவன யார்? இந்தப் பைஜுதான் பாபூ! நான் வெளியில் இருக்கும்பொழுது இரவில் இவைகள் அனைத்தும் என்னை அழைக்கின்றன. ஆம் பாபூ, உண்மையாகத்தான் சொல்லுகிறேன். தூக்கம் வருவதில்லை. ஒரே கவலை. ‘அந்த மாங்கன்றை ஒருவரும் முறித்து விடாமல் இருக்கவேண்டுமே; வேப்பமரத்தைப் பல குச்சிக்காக ஒடித்து, பட்டுப் போகச் செய்யாமல் இருக்க வேண்டுமே. இந்தக் கொடிகளும் ரோஜாச் செடிகளும் தண்ணீர் ஊற்றுவாரிலலாமல் பட்டுப்போகாமல் இருக்க வேண்டுமே’ என்றெல்லாம் கவலைப்பட்டுக்கொண்டிருப்பேன். அவ்வளவுதான், ஏதோ செய்து இங்கே ஓடோடியும் வந்துவிடுவேன்.”

பைஜுமாமா சொல்லிக்கொண்டிருக்கையில் நான் ஏதாவது கனவு கண்டுகொண்டிருக்கிறேனோ என்று தோன்றியது. உண்மையில் நான் சிறையில்தான் இருக்கிறேனா? என் பக்கத்தில் உட்கார்ந்து இவற்றையெல்லாம் கூறிக்கொண்டிருப்பவன் உண்மையில் திருடன்தானா? திருடனுக்கு இத்தகைய கபடம் அற்ற

முகம் இருக்குமா? அவன் இத்தகைய வஞ்சகமற்ற பேச்சுப் பேசுவானா? அவனுக்கு இவை போன்ற வேலைகள் இருக்குமா? செடி கொடிகளுடன் இப்படி ஒன்றிப் போயுள்ளவன், செடிகொடிகளால் அழைக்கப்படுபவன், மட்டமான குற்றவாளியாக இருக்க முடியுமா? அவன் குற்றவாளி என்றால் குற்றவாளி என்ற சொல்லின் பொருளையே நாம் மாற்ற வேண்டியதுதான்.

“பைஜுமாமா, உங்கள் ‘ஹோலிகத்தை’ யையும் பாபுவுக்கு அவசியம் சொல்லவேண்டும்.” என்று ஒரு நாள் ‘மேட்’ கூறியதும் பைஜுமாமாவின் முகத்தில் புனசிரிப்புத் தவழ்ந்தது அவருடைய பற்கள், முப்பது ஆண்டுகளாகச் சிறை ரொட்டிகளைக் கடித்துக் கடித்துப் பாதி தேய்ந்தது போன பற்கள், ஆனால் அவற்றில் ஒன்று கூட விழவில்லை நன்றாக ஒளிராநதன. “தம்பீ, பாபுவின் முன்னே என மானத்தை வாங்காதே!” என்று அவனிடம் சொல்லிவிட்டு, வேறு பேச்சுக்களில் என கவனத்தைத் திருப்பப் பாராததார். ஆனால் நான் அவரிடமிருந்து அநதக் கதையை வரவழைத்துவிட்டேன்.

ஒருநாள் பைஜுமாமாவின் விடுதலை நாள் சரியாக ஹோலிப்பண்டிகை நாளாக இருந்தது. அன்றேதான் சிறையில் ஹோலிப் பொங்கல் போன்ற விசேஷச் சாப்பாடு போடப்படும் நாள். பொங்கல்!—சிறைப் பொங்கல்! நீங்கள் ஆச்சரியப்பட வேண்டாம். எங்கே சோற்றில் உமி கலந்திருக்குமோ ரொட்டியில் கற்கள் கலந்திருக்குமோ பருப்பில் தோலமட்டுந்தான் இருக்குமோ கறி என்ற பெயரில் புல்லைச் சமைத்திருப்பார்களோ? அங்கே தயாரா செய்யப்படும் பொங்கல் முதலியவை எப்படி இருக்குமென்று நீங்களே யோசித்துக்கொள்ளுங்கள். பொங்கல் எப்படியிருப்பினும் பொங்கல்தானே? கோதுமை மாவுடன் வெல்லத்தைக் கலந்து கடுகெண்ணெயில் செய்யப்பட்ட ‘மாலபூவா’, சிறிது பாலில் நிறையத் தண்ணீர் விட்டுச் செய்யப்பட்ட ‘கீர்’-இத தின்பண்டங்கள் கைதிகளின் வாயில் நீருறச்

செய்யும். மாதக கணக்காக இதை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருப்பார்கள். இதைக் கேட்டதும் பைஜுமாமா வின் வாயில் மிகுதியாக நீர் ஊறியது. ஆனால் அந்த ஹோலியனறே அவரை விடுதலை செய்யப் போகின்றனா என்று செய்தி வந்தது? அட என்ன அநியாயம்?

பைஜுமாமா ஜமேதாரிடம் மிகவும் நடுக்கத்துடன் வணங்கி எப்படியாவது ஜெயிலர் பாபுவிடம் சொல்லி அவர் விடுதலைத் தேதியை ஒருநள்ள தள்ளி வைக்குமாறு வேண்டிக்கொண்டார். ஆனால் ஜமேதாரா முதலில் சாதாரணமாகவும், பிறகு அச்சுறுத்தியும், “அது நடவாது” என்று கூறிவிட்டார்.

விடுதலை நாள் வந்தது. அவரை வாயிலருகே அழைத்து வந்தனர். அதே சமயத்தில் ‘பூவா’ செய்வதற்காக எண்ணெயையும் வாணலியையும் உள்ளே எடுத்துச் செல்வதைக் கண்டார். பணியாரத்திற்கான இப் பொருள்களைக் கண்டதும் அவர் கண்களில் நீர் நிரம்பியது. ஜெயிலரின கவனம் பைஜுமாமாவின் பக்கம் திரும்பியது. பைஜுவை எவர்தாம் அறியார்? இக் கண்ணீர் ஆனந்தக் கண்ணீர் அல்லது பச்சாத்தாபத்தால் உண்டான கண்ணீர் என்று ஜெயிலர் நினைத்தார். “என்ன பைஜு, இனி மறுபடியும் இங்கே வர மாட்டாயே? ஆம், வர வேண்டாம். இப்பொழுது உனக்கு வயதும் அதிகம் ஆகிறது” என்று ஜெயிலர் கூறினார். இதைச் சொன்னதுதான் தாமதம், பைஜுமாமாவின் கண்களில் வெள்ளப் பெருக்கே ஏற்பட்டுவிட்டது. அடைக்கும் தொண்டையுடன், “பாபு, என அதிருஷ்டம் என்னைக் கைவிட்டு விட்டது!” என்றார்.

ஜெயிலா உயாகுலத்து முஸலிம். அவர் இதைக் கேட்டுப் பயந்துவிட்டார். “என்ன நடந்தது சொல் பைஜு!” என்றார். ஏதேனும் துயரச் செய்தி வந்திருக்குமோ என்று நினைத்தார். “ஐயா, உங்களால் வந்த தல்ல. எனக்குத்தான் அதிருஷ்டம் இல்லை” என்று பைஜுமாமா உரைத்தார்.

“என்ன ஆயிற்று பைஜு?” என்று கேட்டாா. ஜெயிலரின் ஆவலோடு இரக்கமும கலந்திருந்தது பைஜுமாமாவின கண்ணீர்ப் பெருக்குப் பின்னும் அதிகமாகியது. “அந்தோ ஜமான்! எண்ணெயும் வாணலியும் உள்ளே செனறுகொண டிருக்கையில் நான வெளியே போயக்கொண டிருக்கிறேன நல்ல விழா நாளில் வெளியேற்றி விட்டாாகளே!” அவரால மேலே பேச முடியவில்லை. ஜெயிலா விழுந்தது விழுந்து சிரிக்க ஆரம்பித்து விட்டாா தம சட்டைப் பையிலிருந்து ஒரு ரூபாயை எடுத்துப் பைஜுமாமாவிடம் கொடுத்துக்கொண்டே, “கடைத்தெருவுக்குச் செனறு இந்தப் பணத்திற்குப் ‘பூவா’ வாங்கிச சாப்பிடு” என்று கூறினர் ஆனால் பைஜுமாமாவுக்கு அந்த வெள்ளிப் பணத்தின் மீது சிறிதும் மோகம் விழவில்லை. ரூபாயை எடுத்து ஜெயிலரின் காலருகே வைத்துவிட்டு, இன்னும் ஒரு நாளைக்கு மட்டும் தமமைச் சிறையில் வைத்திருக்குமாறு வேண்டிக் கொண்டாா. ஜெயிலா இது தமமால முடியாத காரியம் என்று சொல்லிவிட்டாா எவ்வளவு சொல்லியும் ரூபாயை எடுத்துக்கொள்ளாமல் வேட்டியின் தலைப்பால் கண்ணீரைத் துடைத்துக்கொண்டு பைஜுமாமா வெளியே செனறுவிட்டாா.

வெளியில் எங்கும் ஹோலிப்பணடிகையின் ஆர்ப்பாட்டம். வண்ணப் பொடிகள் பறந்தன: இன்னிசைகள் நிகழ்ந்தன. சிறையில் கிடைத்த மூன்று அணுக்களுக்கு மாவு வாங்கிப் பைஜுமாமா உண்டாா. பகல் முழுவதும் இங்கும் அங்கும் திரிந்து வேடிககை பார்த்துக்கொண்டிருந்தாா. மாலையில் ரயில்ஸ்டேஷனில் சாமான் கிடங்கிற்கு எதிரே படுத்துக்கொண்டார். சிறிது மன அமைதி ஏற்பட்டதும் ஒரு வண்டிக்கருகே கட்டியிருந்த ஒரு ஜோடி மாடுகளை அவிழ்த்துக்கொண்டு கிளம்பிவிட்டார். வண்டிக்காரன் பகல் முழுவதும் அலைந்து திரிந்ததால் உடம்பு தெரியாது ஆழந்த நித்திரையில் இருந்தான். இப்பொழுது பைஜுமாமா என்ன செய்வாா? அவரே,

“வண்டிகாரா, வண்டிக்காரா! என்ன, முட்டாள் போல் உறங்குகிறாயே. திருடன் உன் மாடுகளை ஓட்டிக் கொண்டு போகிறானே!” என்று உரக்கக் கூவினா. ‘மாடுகள்’ என்ற ‘சொல்’ காதில் வீழ்ந்ததுமே வண்டிகாரன் திடுக்கிட்டெழுந்தது, சத்தம் வந்த பக்கத்தை நோக்கி ஓடினான். அவன் ஓடி வருவதைக் கண்டு பைஜுமாமா தாமும் ஓடுபவா போலப் பாசாங்கு செய்தாரா அவரைப் பிடித்துக்கொண்டார்களா. சில அடிகளையும் வாங்கிக் கொண்டா. இரவுமுழுவதும் காவலில் இருந்தாரா. விடிந்ததும் மறுபடியும் சிறையில் பிரசன்ன மாறா

சிறை முழுவதும் “பைஜுமாமா வந்துவிட்டாரா, வந்து விட்டாரா” என்று ஒரே கூச்சல ஆனால் பைஜுமாமா வந்ததும் வராததுமாக ‘மேட்’ டிடம் சென்று “பூவாக்கள எங்கே வைக்கப்பட்டுள்ளன” கொண்டு வாருங்களேன்” என்றா. மேட் நகைத்தாரா பைஜுமாமா அவரிடம், “எனக்காக இரண்டொரு பூவாக்களைத் திருடி வைத்திருக்க வேண்டும், நாளைக்கு நிச்சயமாக நான் வந்துவிடுவேன்” என்று சொல்லிவிட்டுப் போய் இருந்தார். பைஜுமாமா ‘நிச்சயம்’ என்ற சொல்லை உண்மையாகவே பொருளுள்ளதாகச் செய்துவிடுவாரா என்று மேட் நினைக்கக்கூடவில்லை. “பூவா ஏது?” என்று மேட் சொன்னதும் பைஜுமாமாவின் கண்களில் நீர் அருவியாகப் பெருகியது. “அந்தோ! அந்தப் பூவாவுக்காக நேற்று இரவு அந்த வண்டிக்காரன் கொடுத்த எத்தனை அடிகளைத் தாங்கிக்கொண்டேன். இரவு முழுவதும் காவலில் பூவாவைப் பற்றியே கனக் கண்டு கொண்டிருந்தேன். தம்பி, என்ன அதிருஷ்டமப்பா என அதிருஷ்டம்” என்று அங்கலாய்த்தாரா. இதைக் கண்ட ‘மேட்’ டின் கண்களும் நீரைப் பெருக்கின. தனக்காகத் திருடி மிகுத்து வைத்திருந்த பூவாக்களை எடுத்துக் கொண்டு வந்து பைஜுமாமாவின் எதிரே வைத்தான். ஊசிப்போயக் கலபோன்று இறுகிப்பேன் அந்தப் பூவாவைப் பைஜுமாமா சுவைத்துச் சுவைத்துச் சாப்பிட்டுக்

கொண்டிருந்தார். அவருடைய கண்ணீரில் அவை நனைந்து மெதுவாக ஆகிவிட்டன.

இம்முறை அவர் சிறைக்கு வந்த வகையும் பரிதாபத்திற்கு உரியதுதான். இதயத்தை உருகும் நிகழ்ச்சி அது.

இந்தத் தடவை சிறையிலிருந்து வெளியேறியதும் எப்படியாவது முப்பது ரூபாய் சம்பாதித்து ஒரு பசுவை வாங்கிக்கொண்டுதான் தம் அண்ணன் மகனிடம் செல்வது என்று உறுதி புண்டா பசுவின் கயிறறைப் பிடித்துக்கொண்டு முப்பது வருஷங்களுக்குப் பிறகு அவர் தம் ஊருக்குள் நுழையுமபொழுது அந்த ஊர் எவ்வாறு காணப்படும்? மக்கள் தம்மை அறிந்துகொள்வார்களா, எவ்வாறு தம்மைப்பற்றிச் சொல்லிக்கொள்வது என்பது போன்ற கற்பனைகளில் மூழ்கியவாறே அவர் சிறையிலிருந்து வெளியே அடியெடுத்து வைத்தார்.

இம்முறை அதிருஷ்டம் அவர் பக்கத்தில் இருப்பதாக முதலில் தோன்றியது மேலும் அபாயத்துக்கு உட்படச் சந்தர்ப்பமே இம்முறை ஏற்படவில்லை. அதனால் முப்பது ரூபாய்க்காகச் சிறு திருட்டுக்கள் புரியத் தொடங்கினா ஒரு ஹோட்டலிலிருந்து இரண்டு லோட்டாக்களைத் திருடி இரண்டு ரூபாய்களுக்கு விற்ப்பா. ஒரு கோயிலிலிருந்து இரண்டு கம்பளிகளை அடித்து வந்தார். மூன்று ரூபாய்கள் அவற்றால் கிடைத்தன. ஒரு வகிலின் வீட்டிலிருந்து ஒரு போரையைக் கொண்டுவந்தார். நான்கு ரூபாய்கள் கிடைத்தன. எல்லாவற்றையும்விட மிகப் பெரிய வேட்டை கிடங்கிலிருந்து ஒரு மூட்டை மிளகாய் திருடியதுதான். இதனால் அவருக்கு ரொக்கமாகப் பன்னிரண்டு ரூபாய் கிடைத்தது இப்பொழுது பைஜுமாமாவிடம் இருபத்தொரு ரூபாய்கள் இருந்தன ஒன்பது ரூபாய்களே குறைவு. மிளகாய்த் திருட்டுத்தான் எல்லாவற்றிலும் நல்ல திருட்டு. ஒரு நாள் நகரத்துக்கு வெளியே

காலைக்கடன கழிக்கச் சென்றபோது வயல்களில் மிளகாய் காய்த்திருப்பதைப் பார்த்தாரா பட்டணத்துத் திருட்டில என்றைக்கு அகப்படடுக்கொளவோமென்று யார்கண்டார்கள்.' இரவு நேரங்களில் மிளகாய்த் தோட்டத்தில் புகுந்து கொஞ்சங் கொஞ்சம் மிளகாயைப் பறித்து ஏன் விறக்கக்கூடாது? இதற்கு பத்துப் பன்னிரண்டு நாட்கள் பிடிக்கும் ஆனால் இதில் அபாயம் இல்லை யல்லவா? இவ்வாறு யோசித்து ஒவ்வொரு இரவும் வயலுக்குச் சென்று ஒரு சுமை மிளகாய் கொண்டு வருவாரா. அதைக் கடைத்தெருவில் ஒரு விவசாயிபோல விற்று விடுவார்! கொஞ்சங் கொஞ்சமாக அவரிடம் இருபத்தாறு ரூபாய்கள் சேர்ந்துவிட்டன. நான்கு ரூபாய்களே குறைவாக இருந்தன. ஆம் நான்கே ரூபாய்கள்!

வழியின் முடிவில் வழிப்போக்கனின் கால்கள் வேகமாகச் செல்லத் தொடங்குகின்றன. அவன் நடையில் ஒரு வேகம் காணப்படுகிறது. ஒருநாள் பைஜ்மாமா நிறைய மிளகாய்களைக் கொண்டுவந்தார். அதனால் ஒன்றேகால ரூபாய் கிடைத்தது இப்பொழுது மூன்று ரூபாய்களே குறைவு. மூன்று—அந்தோ, மூன்று என்பது எத்தனை துரதிருஷ்டம் பிடித்த எண்ணிக்கை! அன்று இரவு மாமா வயலுக்குச் சென்றதும் அவரைச் சூழ்ந்து கொண்டுவிட்டனர் அவவேழைக் குடியானவர்கள் எப்படித் திருட்டுப் போகிறதென்று அறியாமல் சில நாட்களாகத் திகைத்திருந்தனர். அவர்களுடைய வயல்கள் அழிந்துவந்தன. பல நாட்களாகவே அவர்கள் தேடிக்கொண்டிருந்தனர். இன்று திருட்டையும் தம் கண்ணால் கண்டுவிட்டனர். திருட்டை நோக்கி ஓடினா. மாமா எவ்வாறு ஓடுவாரா? ஒரு தந்திரம் தோன்றியது. பறித்த மிளகாய்களையெல்லாம் அங்கும் இங்கும் இறைத்துவிட்டு, காலைக்கடன் கழிப்பவரைப்போல உட்கார்ந்துவிட்டார். நாற்புறங்களிலும் மனிதர்கள். அவர் பேசவே இல்லை. 'எழுந்திருக்கிறாயா, உதை வேண்டுமா?' என்றான் ஒருவன்.

மாமா எழுந்து நின்றார். அப்பொழுதுதான் எழுந்திருப்பவர்போல துணியைத் தூக்கிப் பிடித்துக்கொண்டு நின்றார். ‘தப்பிவிட்டேன்’ என்று மனத்துக்குள் நினைத்த அக்கணத்தில அவ்வயல பக்கமாகச் செல்லும் ரஸதாவில ஒரு மோட்டார் சென்றது. மிகப் பிரகாசமான விளக்கின வெளிச்சத்தில் அவரருகே, சிதறிககிடந்த மிளகாய்கள் காணப்பட்டன. ‘‘பாபூ, அச்சத்தினால் நான் அங்கேயே சிறுநீர் கழித்துவிடவில்லை’’ என்று என்னிடம் மாமா சிரித்துக்கொண்டே சொன்னா. பிறகு என்ன? திருட்டுக் கண்டுபிடிக்கப்பட்டுவிட்டது. திருமபவும் போலீஸ் ஸ்டேஷன், திருமபவும் ‘லாக்-அப்’, அதே சிறை, அதே மாஜிஸ்ட்ரேட் கோர்ட்—

ஆனால் இம்முறை ஒரு சிறப்பு. போலீஸா, மாமா ஒரு பழைய கைதி என்று எப்படியோ கண்டுபிடித்து விட்டனா. அதனால் அவரை ஸெஷனஸுக்கு அனுப்ப ஏற்பாடுகள் செய்தார்கள. வாலிப மாஜிஸ்ட்ரேட் போலீஸின் வாதத்தை ஒப்புக்கொண்டார். இன்ஸ்பெக்டர், ‘‘கிழவா, இம்முறை ஐந்தாண்டுகள் நீ கலலுடைக்க வேண்டியது தான்’’ என்று திட்டிக்கொண்டே கூறினா.

ஸெஷனஸ் ஜடஜ் கிழவா, அவர் மாமாவிடம் குற்றச்சாட்டைப்பற்றிக் கேட்டதும மாமாவால் இல்லை என்று விடையளிக்க இயலவில்லை. அவா பொய் எப்படிச் சொல்லமுடியும்? ஆனால் ஒரு மனுச் செய்துகொண்டார்.

‘‘ஐயா, இருபத்தைந்து ஆண்டுகள் வேலை செய்த பிறகு தன் சிப்பந்திகளுக்கு அரசாங்கம் ‘பென்ஷன்’ கொடுக்கிறதென்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன். தங்களுக்கும் வயதாகிவிட்டது; இனிப் ‘பென்ஷன்’ கிடைக்கும். நான் முப்பது வருஷங்கள் சிறைக்குள் இருந்து சர்க்காரின் வேலையைச் செய்திருக்கிறேன். தருமதேவதை சாட்சியாக நான் வேலையைக் குறைவாகவோ தவறாகவோ செய்ததில்லை. ஜெயிலரைக் கூப்பிட்டுக் கேளுங்கள்; ஜமேதாரை அழைத்துக் கேளுங்கள். பைஜு வேலை

செய்யாமல் உண்ணமாட்டான் ஐயா: முப்பது வருஷக் கடும் உழைப்பிற்குப் பிறகு இக்கிழவனுக்குப் பென்ஷன் வாங்கும் உரிமை இல்லையா ஐயா? தங்களுக்குப் புண்ணியமாகப் போகட்டும். தங்கள் தாய் தந்தையருக்குப் புண்ணியமாகப் போகட்டும். தாங்கள் நீதி வழங்குங்கள். தங்களிடமிருநதுகூட நியாயம் கிடைக்கவிலையாயின் இக்கிழவன் வேறு எங்கே செல்வான்?" என்றார்.

இது ஒரு புதுமையான வாதமாக இருந்தது. ஆனால் இவ்வாதம் இதயத்தைத் தொடுமே தவிர, அறிவை இது எனன செய்யக்கூடும்? ஜட்ஜ் சட்ட புத்தகத்திற்குக் கட்டுப்பட்டவா. அச்சட்ட புத்தகத்தின்படி தண்டிப்பதற்கு அவசியமான தடையங்கள் தேவை. அவையனைத்தும் இங்கிருந்தன. நேரான சாட்சியங்களும் குற்றத்தை ஒப்புக்கொண்டு கொடுத்த வாககு மூலமும் இருந்தன. குற்றம் ஏன செய்யப்பட்டது? அதில் சமூகம் எவ்வளவு தூரம் குற்றவாளி? குற்றம் செய்தவனுக்கு இதில் எவ்வளவு தூரம் பொறுப்பு? அவனுடைய செயலில் சூழ்நிலைக்கு எவ்வளவு பங்கு?—இவற்றையெல்லாம் கவனிக்கச் சட்டப்புத்தகம் எவ்வளவு தூரம் ஜட்ஜுக்கு உரிமை தரும்? மனிதனின் உள்ளே இருக்கும் மனிதப் பண்பை வெளிவர அனுமதித்தலும், குற்றவாளியைச் சரியான வழியில் செலுத்த உதவுவதற்கு எண்ணலும் சட்டப்புத்தகத்தின்படி துரோகச் செயல்களாகக் கருதப்படுகின்றன. ஜட்ஜ் வயதானவர், பிறர் இன்பதுன்பங்களை உணர்பவர். ஆனாலும் சட்டப்புத்தகம் அவருக்குச் சாப்பாடு போட்டுக்கொண்டிருந்தது. முதுமையைச் சுகமாகக் கழிக்க உதவிக்கொண்டிருந்தது. பாவம்! அச்சட்டத்தை எவ்வாறு அவர் கவனியாதிருக்க இயலும்? ஆம், அவர் ஷேக்ஸ்பியரின் 'வெனிஸ் வர்த்தகன்' நாடகத்தைப் படித்தவர்தாம். அதனால் அவர் இம்முறை தம் நீதியின்மேல் இரக்கத்தின் நிழல் படிவதைத் தடுக்க முடியவில்லை. இத்தடவை மாமாவுக்கு ஒரு வருஷத் தண்டனை மட்டுமே கிடைத்தது!

ஸுபான்கான்

“உங்கள் அல்லா மேற்கேதான இருக்கிறார்? அவர் ஏன் கிழக்கே இல்லை?” என்று நீண்டு, வெண்மையாகப் பளபளப்பதும் அசசததைத் தருவதுமாகிய ஸுபான்கானின் தாடியில் எனனுடைய சிறு விரலகளைப் புகவிட்டுக்கொண்டே நான் கேட்டேன். அகன்று மேலே முநகருக்கும் அவரது நெற்றியில் மகிழ்ச்சிக் கோடுகள் தென்பட்டன அடாந்த தாடி மீசைகளுக்குள் மறைந்து கிடந்த மெல்லிய உதடுகளில் புனசிரிப்புத் தலைகாட்டியது. தமது நீண்ட இடகையை எனத் தலைமீது வைத்துத் தடவிகொண்டே அவர், “இல்லை, சூழ்நதாய்! அல்லா கிழக்கு, மேற்கு, வடக்கு, தெற்கு எங்குமே இருக்கிறார்” என்றார்.

“அப்படியானால் நீங்கள் ஏன் மேற்கு முகமாக நோக்கிக்கொண்டே தொழுகை நடத்துகிறீர்கள்?”

“மேற்கில் உள்ள ராஜ்யத்தில் தேவதூதர் அவதாரம் செய்தார். அவர் அவதரித்த இடத்தில் எங்கள் தீர்த்தங்கள் உள்ளன நாங்கள் அத்தீர்த்தங்களை நோக்கி நின்று அல்லாவை நினைக்கிறோம்.”

“அததீர்த்தங்கள் இங்கிருந்து எவ்வளவு தூரத்தில் உள்ளன?”

“வெகு தூரத்தில்”

“சூரிய பகவான மறையும் இடத்திலா?”

“இல்லை, அதற்குச் சிறிது முனாலேயே.”

“நீங்கள் அததீர்த்தங்களுக்கெல்லாம் சென்றிருக்கிறீர்களா, ஸுபான தாத்தா?”

ஸுபான் தாதாவின் பெரிய கண்களிலிருந்து கண்ணீர் பெருகுவதைப் பார்த்தேன். அவர் முகம் முழுவதும் சிவந்துவிட்டது. எண்ணச் செறிவால் குரல் தழு

தழுத்தது. “அங்கே போவதென்றால் மிகச் செலவாகின்றது குழந்தாய்! நான் ஏழையல்லவா? அந்தப் புனிதக்ஷேத்திரத்திற்கு யாத்திரை செய்துவிட்டு வரவேண்டும்; அதற்காகக் கொஞ்சம் பணம் சம்பாதிக்கவேண்டும் எனபதற்காக இந்த முதிர்ந்த வயதிலும் என் சக்திக்கு மீறி வேலை செய்கின்றேன் அப்பா” என்றா.

அவருடைய கண்களைப் பார்த்து என் குழந்தை இதயங்கூட உணர்ச்சியினால் நிரம்பியது. “என் மாமா விடமிருந்து ஏன் கொஞ்சம் கடன் வாங்கிக்கொள்ளக் கூடாது?” என்று நான் அவரைக் கேட்டேன்.

“கடன் வாங்கிச் செய்யும் தீர்த்த யாத்திரையால் புண்ணியம் கிட்டாது, குழந்தாய். அல்லா விரும்பினால் இரண்டோராண்டுகளில் நான் அங்கே செல்லக்கூடிய அளவுக்குப் பணம் சேர்ந்துவிடும்.”

“அங்கிருந்து எனக்குக்கூடச் சில பரிகரப் பொருள்கள் வாங்கிக்கொண்டு வருவீர்களல்லவா?”

“அங்கிருந்து வருபவா பச்சைக் கர்ஜூரிப்பழங்களுக்கும் காய்ந்த கர்ஜூரிகளையும் கொண்டு வருவார்களா.”

“ஆம், ஆம், எனக்குக் காய்ந்த பழங்களையே கொண்டுவாருங்கள். ஆனால், ஒரு டஜனுக்குக் குறைந்து வாங்கிக்கொள்ளமாட்டேன்; ஆமாம்!”

ஸுபான் தாத்தாவின் வெணமையான தாடி மீசைகளுக்கிடையே அவருடைய வெணபற்கள் ஒளிர்ந்து கொண்டிருந்தன. சிறிது நேரம்வரை என்னைச் சீராட்டிக் கொண்டிருந்தார். பிறகு, “நல்லது, போய் விளையாடப்பா, நானும் என் வேலையை முடிக்கிறேன். கூலிக்குத் தகுந்த வேலை செய்யாவிடில் அல்லா கோபங்கொள்வார்” என்றார்.

“உங்கள் அல்லா மிகவும் கோபக்காரரா என்ன?” என்று நான் சிறிது கோபத்துடன் கேட்டேன்.

இதைக் கேட்ட ஸுபான்தாதா பெரிதாக நகைத்தார். மற்றும் ஒருமுறை என் தலையின்மீது கையால்

தடவிக் கொடுத்தார்: “குழந்தைகளிடம் அவருக்கு மிக்க அன்பு உண்டப்பா. அவா உனக்கு நீண்ட ஆயுளைத் தரட்டும்” என்று சொல்லி என்னைத் தம தோளினமீது தூக்கிக்கொண்டார். தூக்கியவாறே சுவீரருகே வந்து அங்கே என்னை இறக்கிவிட்டார். உடனே தமது கரணை முதலியவற்றை எடுத்துக்கொண்டு வேலையில் இறங்கி விட்டார்.

ஸுபானகான கைதோந்த கொல்லத்து வேலைக காரர். வீட்டுச் சுவர்களைச் சிறிது பழுது பார்க்கவேண்டிய அவசியம் ஏற்படும்பொழுதெல்லாம் அவரைக் கூப்பிடுவார்கள். அப்போது வருவார்; ஐந்தாறு நாட்கள் இங்கே தங்குவார்; வேலையை முடித்துவிட்டுச் செல்வார்.

அவா நல்ல உயரம்; அதற்குத் தகுந்த பருமன். அகனற நெற்றி. ரோமங்கள் அடர்ந்து சற்றே மேலெழுந்த பெரிய புருவங்கள். கடைக்கண்களில் சிறிது சிவப்பு கண்களின் மணிகளில் சிறிது நீலநிறத்தின் ஒளி. எவருக்கும் இராத மிகக் கூரிய நாசி. அடர்ந்த தாடி மாபு வரையில் அது நீண்டிருந்தது. அம்மார்பு இம் முதுமையிலும் அகன்று பரந்திருந்தது. தலையில் எப்பொழுதும் இருமடிப்புள்ள தொப்பியை அணிந்திருப்பார். உடலில் அரைகைச் சட்டை, இடுப்பில் கச்சம வைத்த வேஷ்டி. கால்களில் அழகிய செருப்பு. முகத்திலிருந்து ஒளி வீசும். பேச்சில் தேன் பெருகும். நல்லோர்களின் பேச்சு, நடத்தை எல்லாவற்றையும் அப்படியே கடைப்பிடிப்பவர் ஆவர்.

ஆனால் என பிள்ளைப் பருவத்தில் எல்லாவற்றையும் விட அவரது வெணமையாக ஒளிரும் தாடியே என்னைக் கவர்ந்தது. தொழுகையின்பொழுது இடுப்பில் பட்டை, போட்ட லுங்கியைக் கட்டி, உடலில் சாதாரணச் சட்டை அணிந்துகொண்டு, மணடியிட்டு, இரண்டு கைகளையும் மார்பிற்குச் சிறிது மேலே தூக்கி, பாதிக்கண்களை மூடிக்கொண்டு அவர் மந்திரங்களை உச்சரிக்கத்

தொடங்குகையில், நான் வியப்பில் மூழ்கியவனாக அவரையே பார்த்துக்கொண்டு நின்றுவிடுவேன். ‘உணமையிலேயே அவருடைய அலலா அங்கு வந்திருக்கிறார்; தாத்தாவின் ஒளிவிடுங் கண்கள் அவரைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கின்றன, இந்த உதட்டு அசைவு அவருடன் பேசுவதால் உண்டாவதே’ என்று எனக்குத் தோன்றும்.

ஒரு நாள் இளமை முறுக்கினால் அவரை, “ஸுபான தாத்தா, நீங்கள் எப்பொழுதேனும் அல்லாவைப் பார்த்திருக்கிறீர்களா?” என்று கேட்டுவிட்டேன்.

“என்ன அப்பா இப்படி கேட்கிறாய்? மனிதன இந்தக் கண்களால் அல்லாவைக் காணமுடியாதே!”

“என்னை ஏமாற்றுகிறீர்கள் தாத்தா, நான் எல்லாவற்றையும் பார்த்துக்கொண்டுதான் இருக்கிறேன். நீங்கள் அவரைத் தினந்தோறும் அரைக்கண்ணால் காண்கிறீர்கள். அவரோடு கிசுகிசுவென்று பேசுகிறீர்கள். என்னை யாரென்று நினைத்து ஏமாற்றுகிறீர்கள்?”

“நான் அவரோடு பேசுவதா? எனக்கு அப்படிப்பட்ட பேறு ஏது? தேவதூதா முகம்மது மாததிரநதான் அவருடன் பேசியிருக்கிறார், குழந்தாய். அப்பேச்சுக்களே குரானில் எழுதியிருக்கின்றன.

“நல்லது தாத்தா, உங்கள் ‘ரஸூல்’ முகம்மது ஸாஹப்பிற்கும் தாடியிருந்ததா?”

“ஆம், ஆம், இருந்தது, மிக அழகாக நீண்டு, தங்க நிறமாக இருந்தது. இப்பொழுதுகூட அவருடைய சில தாடி ரோமங்கள் மக்காவில் வைக்கப்பட்டிருக்கின்றன. நாங்கள் எங்கள் யாத்திரையில் அவற்றையும் தரிசனம் செய்வோம்.”

“பெரியவனான பிறகு எனக்குத் தாடி முளைத்தால் நான் தாடி வைத்துக்கொள்ளுவேன் தாத்தா. மிகவும் நீண்ட தாடி.”

ஸுபான்கான் என்னைத் தூக்கி மடியில் வைத்துக் கொண்டார். பிறகு தோளில் தூக்கிக்கொண்டு இங்கு

மங்கும் சுற்றினார். பற்பல பேச்சுக்களைப் பேசினார். கதைகள் சொன்னார். என்னைச் சந்தோஷப்படுத்திவிட்டு அவர் தம் வேலையில் இறங்கிவிட்டார். வேலையும் அல்லாவுமாகிய இரண்டுந்தாம அவருக்கு உலகத்திலேயே எல்லாவற்றையும்விடப் பிரியமான பொருள்கள். வேலை செய்துகொண்டிருக்கையில் அல்லாவை மறக்கமாட்டார். அல்லாவை நினைப்பதிலிருந்து சமயங்கிடைத்தால் உடனே சட்டென்று வேலையில் இறங்கிவிடுவதைத் தம புனிதப் பணியாகக் கருதினார். வேலையும் அல்லாவும் இணைந்த இந்த ஒருமைப்பாடு அவர் இருதயத்தில் அனபுக் கங்கையை ஓடச் செய்துகொண்டிருந்தது. அப்பிரவாகத்தில் எனபோன்ற குழந்தைகளும் மிக்க ஆனந்தத்துடன் மூழ்குகூடும்; அமிழ இயலும்.

ஒருநாள் பாட்டி, “காலையிலேயே குளித்துச் சாப்பிட்டு விடு இன்று நீ ஹுஸேன் ஸாஹப் விழா விறகுப் போகவேண்டி யிருக்கும் ஸுபானகான் வந்துகொண்டே யிருப்பார்” என்றாள்.

எத்தனையோ தெய்வங்களுக்கு வேண்டிக்கொண்ட பிறகு என் தாய் என்னைப் பெற்றாள். வேண்டிக்கொண்ட தெய்வங்களுள் ஹுஸேன் ஸாஹப்பும் ஒருவர். அதனால் ஒன்பது வயசுவரை, உபநயனம் ஆகாதவரையில் முகரத்தினபொழுது முஸ்லிம் சிறுவர்களைப்போல நானும் ‘தாஜியா’வின நாற்புறங்களிலும், வாணம பூசப்பட்ட தடியை எடுத்துக்கொண்டு குதிக்க வேண்டி யிருந்தது. கழுத்தில் தாயத்து அணியவேண்டி யிருந்தது. அந்நாட்களில் முகரம் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சி தரும் நாளாக இருந்தது தெரியுமா? புது ஆடைகளை அணிவேன்; ஆடுவேன், குதிப்பேன்; புதுபுது முகங்களையும் பற்பல வகையான விளையாட்டுக்களையும் காண்பேன். இத்தகைய ஆரவாரத்தில் எப்படியோ நான்கு யாமங்கள் கழிந்துவிடும். இந்த முகரத்தில மயிர்க்குச் செறியச் செய்து, இதயத்தை உருக்கி, அவலச்சுவை நிரம்பி இரக்கத்தை உண்டாக்கும்

நிகழ்ச்சி மறைந்திருக்கிறதே, அதைப்பற்றிய நினைவதான் அந்நாட்களில் எங்கே வந்தது?

நிற்க, நான் நீராடி, ஆடையணிந்து, ஸுபானகானை எதிர்பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன்; அவர் வந்துவிட்டார். என்னைத் தோளில் சுமந்துகொண்டு தம ஊருக்குச் சென்றார்.

அவர் வீடு, குழந்தைகளுக்கு விளையாடும் இடம் ஆகிவிட்டிருந்தது. பேரன் பேத்திகள் அவர் வீட்டில் நிரம்பியிருந்தனர் என் வயதுடைய பல குழந்தைகள் வண்ணத்துணிகளால் அலங்காரம் செய்துகொண்டிருந்தனர். எல்லோரும் என் வரவைத்தான் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தனாபோலும்! நான் அங்கே சென்றதுமே ஸுபான்தாத்தாவின் வயது சென்ற மனைவி என கழுத்தில் ஒரு நூலமாலையைப் போட்டாள். இடுப்பில் மணியைக் கட்டிளை கையில் இரண்டு சிவப்புத் தடிகளைக் கொடுத்தாள். அந்தக் குழந்தைகளுடன் என்னையும் அழைத்துக்கொண்டு இடுகாட்டுப்பக்கம் சென்றோம். நாள் முழுவதும் ஓடினேன், குதித்தேன், வேடிக்கை பார்த்தேன்; மிடடாய்கள் தின்றேன், மாலையில் ஸுபான்தாத்தாவின் தோளினமீது சவாரி செய்து கொண்டு வீட்டுக்கு வந்து சோந்தேன்.

பகரீத பண்டிகையில் ஸுபான்தாததா எங்களை மறக்கமுடியாது. ஹோலி, தீபாவளிப் பண்டிகைகளில் நாங்கள் அவரை மறக்க இயலாது. ஹோலித் திருநாளில் பாட்டி தன கைகளால் 'பூவா', 'கீர்', மாமிசம் இவைகளைப் பரிமாறி ஸுபான்தாததாவை உண்ணச் செய்வாள். நான் என் கைகளால் கந்தப்பொடியை எடுத்து அவர் தாடியில் பூசவேன். ஒருமுறை அவர் தாடிகு வர்ணம் பூசியதும், நான், "ஸுபான்தாத்தா, நபி அவர்களின் தாடியும் இம்மாதிரி வர்ணமுள்ளதாகத்தானே இருந்திருக்கும்?" என்று கேட்டேன்.

"அவர் தாடிக்கு அல்லாவே வாணங் கொடுத்திருந்தார் குழந்தாய். அல்லாவுக்கு அவர் மீது மிகுந்த கருணை.

அவரைப்போன்ற பாக்கியம் நம்போன்ற சாதாரண மனிதர்களுக்கு ஏது?" என்று கூறிவிட்டு அவர் சட்டென்று கண்களை மூடிக்கொண்டு ஏதோ முணுமுணுக்கத் தொடங்கினார். தியானத்தில் நபி அவர்களுையே காண்பவர்போலத் தோன்றியது.

நான் சற்றே பெரியவனானேன். தாத்தாவும் கடைசியில் ஹஜ்யாத்திரை செய்துவிட்டுத்தான் திரும்பினார். நான் இப்பொழுது பெரியவன் ஆகிவிட்டேன், ஆனால் அவர் காய்ந்த கர்ஜுரிப்பழ விஷயத்தை மறக்கவில்லை. நான் நகரத்துப் பள்ளியிலிருந்து விடுமுறைக்கு வீட்டுக்குத் திரும்பியபோது தாத்தா இந்த நிகரற்ற பொருளை வாங்கிக்கொண்டுதான் வந்தார். இங்கே அவருடைய வீடும் நல்லநிலையில் இருந்தது. தாத்தாவுக்குத் தகுந்த நல்ல பிள்ளைகள். தங்கள் உழைப்பினால் போதுமான பொருள் சேர்த்துவைத்திருந்தனர். அவர்களிடத்தில் அதே பணிவும் நற்பண்புகளும் இருந்தன. வந்தார்; முன்போலவே மரியாதையாக இருந்தார். பிறகு கர்ஜுரிப் பழத்தை எடுத்து என கையில் வைத்து, "குழந்தாய், இதை உங்களுக்காக அரேபியாவிலிருந்து கொண்டுவந்திருக்கிறேன்; ஞாபகம் இருக்கிறதா? நீங்கள் இதைக் கொண்டுவரும்படி கட்டளையிட்டிருந்தீர்கள்?" என்று கூறினார். அவருடைய உதடுகள் மகிழ்ச்சியால் துடித்துக்கொண்டிருந்தன.

அதை வாங்கிக்கொண்டேன்; தலை வணங்கினேன்; இன்று மறுபடியும் நான் குழந்தையாகவேண்டும், அவருடைய கழுத்தைக் கட்டிக்கொண்டு, அவருடைய வெண்மையான தாடியில விரல்களை நுழைத்துக்கொண்டு, அவரை, 'தாத்தா, தாத்தா!' என்று அழைக்கவேண்டும் என்ற ஆசை தோன்றியது. ஆனால் நான் இப்பொழுது குழந்தையாக முடியாது. வாலிபப் பருவத்தில் கபட மில்லாத குழந்தை உள்ளமும் புனிதத்தன்மையும் இருக்கவில்லை. ஆங்கிலப்பள்ளியின் சூழ்நிலை இயல்புக்கு மாறான விசித்திரநிலையை ஒவ்வொரு விஷயத்திலும்

உண்டாக்கியிருந்தது. ஆனால், ஒரு பொருள் மட்டும் இன்னும் தூய்மையாகவே இருந்தது. அதுதான் கண்கண்கள் நீரைத் ததுமபச்செய்து தமமைத் தூய்மைப் படுத்திக்கொண்டு மௌனமாக அவா பாதங்களில் சிரத்தையுடன்கூடிய வணக்கத்தைச் சமர்ப்பித்தன.

ஹஜ்யாத்திரை செயது திரும்பியபிறகு ஸுபான் தாத்தா தொழுகையிலேயே தம பொழுதில பெரும் பகுதியைக் கழித்தார். நாள் முழுவதும் கையில் ஜப மாலை உருளும் அவரது வாய் அல்லாவின நாமத்தை ஜபித்துக்கொண்டே இருக்கும், அப்பேட்டை முழுவதும் அவரது முதுமைக்கு மதிப்பு இருந்தது. பெரிய பெரிய சண்டை சச்சரவுகளில் வெகு தூரத்திலிருந்து ஹிந்துக்களும் முஸ்லிம்களும் அவரிடம் வந்து பஞ்சாயத்துச் செய்துவைக்க வேண்டுவார்கள். அவருடைய நுணயத்திலும் நோமையிலும் அவர்களுக்கு நம்பிக்கை இருந்தது.

ஸுபானதாத்தாவின மனததில், மகுதி கட்டவேண்டும் என்ற ஓர் ஆசை இருந்துவந்தது என மாமாவீட்டை அவரேதான் கட்டினார். அன்று அவர் சாதாரண மேஸ்திரிதான். ஆனால், “அல்லா விரும்பினால் நானும் ஒரு மகுதி அவசியம் கட்டுவன” என்று அப்பொழுதெல்லாம் சொல்வார்.

அல்லாவும் திருவுள்ளம் கொண்டார். அந்த நாளும் வந்தது. அவரது மகுதியும் தயாராயிற்று. கிராமத்துக்குத் தகுந்த சிறிய மகுதி - மிகவும் அழகியது. தாததா தமது வாழ்நாள முழுவதும் கற்றுத் தோந்த கைத்திறனை இதில் காட்டிவிட்டார். தாமே கரணையைப் பிடித்து வேலைசெய்யும் அளவிற்கு அவருக்கு இப்பொழுது சகதி இருக்கவில்லை. ஆனாலும், நாள்முழுவதும் ஓரிடத்தில் உட்கார்ந்தவாறே ஒவ்வொரு கல்லையும் சரியாகப் பொருத்துவதில் கவனம் செலுத்துவாரா. அக்கலவில் செதுக்கப்படும் செடிகொடிகளின் உருவக்கோடுகளை

அவரே வரைவார். அவற்றைச் செதுக்குவதெல்லாம் அவருடைய நோ மேற்பார்வையிலேயே நடக்கும்.

என்னுடைய மாமாவின் தோட்டத்தில் கட்டடத் திற்கு உபயோகப்படக்கூடிய தேக்கு, கருங்காலி முதலிய மரங்கள் நிறைய இருந்தன. மசூதிக்கு வேண்டிய மரங்களெல்லாம் எங்கள் தோட்டத்திலிருந்தே சென்றன.

மசூதி கட்டி முடிந்த அன்று ஸுபானதாததா ஊரிலிருந்த அனைவருக்கும் அழைப்பு அனுப்பினா. அன்று வெள்ளிக்கிழமை. அங்கிருந்த முஸ்லிம்களெல்லோரும் அமமசூதியிலேயே தொழுகை நடத்தினர். வந்த ஹிந்துக்களை உபசரிப்பதற்காகத் தாததா, ஹிந்து சமையல்காரர்களை வைத்து, விதவிதமான தின்பண்டங்களைச் செய்வித்தாா. தாமபூலம் கொடுக்க ஏற்பாடு செய்தாா. மசூதியின் திறப்புவிழாவன்று தாத்தா விருந்தினர்களுக்குச் செய்த உபசாரத்தை இனறுகூட மக்கள மறக்கவில்லை.

*

*

*

கூலம் மாறிவிட்டது. நான் இப்பொழுது பெரும் பாலும் பட்டணத்திலேயே இருந்துகொண்டிருந்தேன். பட்டணம் இக்காலத்தில ஹிந்து முஸ்லிம சச்சரவுகளுக்கு நிலைகளும் ஆகிவிட்டது. ஆம் இந்நாட்களில் தான். பாருங்கள், ஹிந்துக்களும் முஸ்லிம்களும் ஒரே ரஸதாவில் செல்லுகிறார்கள். ஒரே கடையில் சாமான் வாங்குகிறார்கள். ஒரு வண்டியில் ஒருவர் மடியீது ஒருவர் உட்கார்ந்து போகிறார்கள். ஒரே பள்ளிக்கூடத்தில படிக்கிறார்கள், ஒரே கச்சேரியில் வேலை பார்க்கிறார்கள். இருந்தாற்போல் இருந்து எல்லோருக்கும் ரத்தவெறி பிடித்துவிடுகிறது. சண்டைச்சச்சரவு, அடிதடி, கொலை கொள்ளை, நெருப்பு வைத்தல் எல்லாத் தொலைகளும் கிளம்புகின்றன. வீடு பத்திரமில்லை; உடலுக்குப் பாதுகாப்பில்லை, மானம் மரியாதை விடைபெற்றுவிடும். அனபு, சகோதரத்துவம், பிறர்நலம் பேணல் இவற்றுக்

குப் பதிலாக வெறுப்பு, பகைமை, கொடூரமான கொலை இவையே நடமாடும்.

நகரங்களில் உள்ள இந்நோய் மெதுவாகக் கிராமங்களிலும் நுழையத் தொடங்கிவிட்டது. பசு, வாத்தியம் இவைகளைச் சாக்கிட்டுத் தகராறு எழு ஆரம்பித்தது. தம் ஆயுள் முழுவதும் கசாப்புக கடைக்கே தமது பசுக்களை விற்றுக்கொண்டிருந்தவர், திடீரென்று ஒரு நாளில் யாரோ ஒரு பசுவைக் கொன்றதாகக் கேள்விப்பட்டு எத்தனையோ மனிதர்களின் கழுத்தை வெட்டத் தயாராயினர். கலயாணம், பண்டிகைகள் முதலியவற்றை வாத்தியம் இல்லாமல் நடத்தாதவா - முகாரத்தின துக்கங் கொண்டாடும் நாட்களிலும் வாத்திய முழக்கம் செய்துகொண்டிருப்பவர்—இன்று தமது மருதிக்கெதிரே ஒரு கண்ணேரம் வாததியம் வாசித்தாலும் இரத்த ஆற்றைப் பெருக்கத் துடித்தனா

பண்டிதர்களால சில ஏறபட்டன முல்லாக்களால் சில தூண்டிவிடப்பட்டன. ஒற்றுமை என்ற பெயரில் சச்சரவிற்கும் கலகத்திற்கும் விதைகள் தூவப்பட்டன தடிகள் சுழன்றன. கத்திகள் பளபளத்தன. மண்டைகள் உடைந்தன. குடல்கள் சரிந்தன. எத்தனை வாலிபர்கள் மாண்டனர்! எத்தனை வீடுகள் அழிந்தன! மிஞ்சியிருந்தவயலும் காணிகளும் பின்னால் கச்சேரிச் செலவுக்காக ஜப்தி செய்யப்பட்டன. ஸுபான் தாத்தாவின் ஊரில் முஸ்லமர்களும் இந்த வருஷம் தியாகம் செய்யப் போகிறார்கள் என்று ஒரு செய்தி பரவியது. ஊரில் முஸ்லமர்கள் குறைவாகவே இருந்தனர். ஆனால் அவர்கள் வெறியை என்னவென்று சொல்ல! ஹிந்துகளுக்குக் கோமாதாவிடம் உள்ள பக்தியைவிடத் தங்கள் எண்ணிக்கையில் கர்வம் மிகுந்திருந்தது. இரு கட்சிகளிலும் குடேறிக்கொண்டிருந்தது. ஸுபான்கானின் மருதியில் பசுக் கொலை நடைபெறப் போகிறதென்றவதந்தி பரவியது.

“ஆ, ஸுபானகானின் மகுதியில் பசுக் கொலையா? இல்லை. அப்படி நடக்க முடியாது.”

“அப்படி நடந்தால் என்ன ஆகும்? நமது மூக்கு உடையும்; அவமானப்படுவோம். உலகம்¹ என்ன சொல்லும்?—இத்தனை ஹிந்துக்கள் இருக்கையில் கோமாதாவின கழுத்தில கத்தியா?”

“கோமாதாவைக் காகக் வேண்டுமாயின* கௌரா கௌரிக் கசாபபுக்கடையை நாம் தாக்க வேண்டும். உண்மையில் உடம்பில உணாச்சி இருக்குமாயின முஜப பார்பூர் செல்லுவோம்; ஆங்கிலச் சேனைகளின் படை வீட்டைத் தாக்குவோம் படைவீட்டில பெரிய இளம் மாடுகளே வெட்டப்படுகின்றன”

“ஆனால் அவை நம் கண்ணுக்கு மறைவாக நடைபெறுகின்றன”

“மன்னியுங்கள், தொலைவு, அருகு என்கிற பேச்சுக்கே இடமில்லை. துணியையும் பலததையும் பொறுத்த விஷயம் இது படைகள் தங்கியிருக்கும் இடத்திற்குச் சென்றால் துப்பாக்கிக் குண்டுகளுக்கு இரையாக வேண்டியிருக்குமே அதனால் அங்கே நீங்கள் செல்வதில்லை. இங்கு முஸ்லிம்கள் மிகக் குறைவாக இருக்கிறார்கள். அதனால் அவர்களைத் தாக்க வெறிகொண்டிருக்கிறீர்கள்.”

“தாங்கள் ஸுபானகானை ஆதரிக்கிறீர்கள்; நடப்புப் பாராட்டுகிறீர்கள். மதத்தைவிட நட்பு உயர்ந்ததன்று.”

சில வாலிபர்களுக்கு என மாமாவின் பேச்சுப் பிடிக்கவில்லை. அவரைத் திட்டிக்கொண்டே அங்கிருந்து எழுந்து சென்றுவிட்டனர். எவ்வளவுதான் கோபப் பட்டாலும், கூச்சல் போட்டாலும் ஒரு விஷயம் மட்டும் நிச்சயம்-மாமாவின் சம்மதமின்றி எவருக்கும் எத்தகைய பெரிய செயலிலும் இறங்கத் துணிவு உண்டாகாது. அங்கே ஸுபான் தாததாவின் வீட்டிலும் முஸ்லிம்கள்

*வெள்ளையா இருக்கும் இடத்தின் பெயர்.

கூடினர். தாத்தாவுக்கு எங்கிருந்துதான் அத்தனை ஆவேசம் வந்ததோ, அவா சீறி விழுந்துகொண்டிருந்தார்.

“பசுவதை நடக்க முடியாது. இப் பைத்தியக்காரப் பேச்சுக்களைக் கேட்க நான் சித்தமாயிலலை நீங்கள் என்னதிரே நிற்காதீர்கள்.”

“ஏன் நடக்க முடியாது? நமமுடைய மதத்தை நாம பயமுறுத்தலுக்குப் பணிந்து விட்டு விடுவதா?”

“நான் சொல்லுகிறேன். அது மதமன்று. நான் ‘ஹஜ்’ யாத்திரை செய்து வந்திருக்கிறவன், குர்ஆன் ஓதியிருக்கிறேன். பசுக்கொலை அவசியமான காரியம் அல்ல. அரேபியாவில் மக்கள், ஒட்டகம் முதலியவற்றைத்தான் பலியிடுகின்றனர்.”

நாம பசுப்பலி கொடுத்தால் தடுப்பவா யா? நமமுடைய மதவிஷயத்தில் அவர்கள் ஏனதலையிடவேண்டும்?

“அவர்களைப் பற்றி அவர்களிடம் கேட்டுக்கொள்ள நான் ஒரு முஸ்லிம். எப்பொழுதும் அல்லாவை மறந்ததில்லை. நான் ஒரு முஸ்லிம் என்ற உரிமையுடன் கூறுகிறேன், நீங்கள் பசுக்கொலை செய்ய விடமாட்டேன்; நிச்சயமாக விடமாட்டேன்.”

தாத்தாவின் தாடி முழுவதும் ஆடிக்கொண்டிருந்தது. கோபத்தினால் முகம் சிவந்தது. உதடுகள் துடித்தன. உடலே நடுங்கியது. அவருடைய நிலையைப் பார்த்து அனைவரும் வாயை மூடிக்கொண்டனர். ஆனால் ஒரு வாலிபன்,

“தங்களுக்கு வயதாகிவிட்டது. தாங்கள் ஒன்றிலும் கலந்துகொள்ள வேண்டாம். நாங்கள் அந்தக் *காபிர்களைக் கவனித்துக்கொள்ளுகிறோம்.” என்று முழங்கினான்.

தாததா கோபத்தால் உறுமினார்: “மகனே, நாக்கை அடக்கிப் பேசு! நீ யாரைக் ‘காபிர்’ என்று சொல்லுகிறாய்? என முதுமையைப் பற்றி நீ ஒன்றும் சொல்ல

*முஸ்லிம்கள் பிற மதத்தினரை இசை சொல்லால் குறிப்பர்.

வேண்டாம். நான் இதோ மகுதிக்குள் செல்லுகிறேன். முதலில் என்னைக் கொலை செய்தபிறகுதான் கோவதம் நடைபெறும்” என்றா.

“ஸுபான தாத்தா அதே வேகத்தில்” மகுதிக்குள் நுழைந்தா. தொழுகை நடத்தினா. பிறகு ஜப் மாலையை எடுத்துக்கொண்டு மகுதியின வாயிற்படியில், “என பிணத்தின்மீது நடந்துதான் எவரும் உள்ளே போகமுடியும்” என்று கூறி உட்கார்ந்துவிட்டா. அவருடைய கண்கள் மூடியிருந்தன. ஆனால் கன்னங்களின் வழியாகக் கண்ணீர் அவரது தாடியை நனைத்துக் கொண்டு இடைவிடாமல் பெருகிக்கொண்டிருந்தது. கையில் ஜப்மாலையின் மணிகள் உருண்டுகொண்டிருந்தன. உதடுகளில்தான் சிறிது அசைவு தெரிந்தது. மறறப்படி அவரது உடல் முழுவதும் சலவைக் கல்லால் செய்யப்பட்ட பிரதிமைபோல ஆடாது அசையாது காணப்பட்டது மகுதியின் அருகே கொஞ்சங் கொஞ்சமாகக் கூட்டம் கூடத் தொடங்கியது முதலில் முஸலிம் களும் பிறகு ஹிந்துக்களும் வந்தனா இப்பொழுது பசுப்பலிப் பிரச்சினை தாததாவின கண்ணீரால் கழுவப் பெற்று எங்கே சென்று மறைந்ததோ தெரியவில்லை! அவா சாக்ஷாத் தேவதூதராகவே காணப்பட்டா! அவருடைய ஒவ்வொரு மயிர்க்காலிலிருந்தும் அனபும சகோதரத்துவமும் எழுந்து வாயுமண்டலத்தில் பரவிக் கொண்டிருந்தன.

நான இரண்டு ஆண்டுகள் சிறையிலிருந்தேன். இத்தனை நீண்ட காலமவரை வழிபாத்துக்கொண்டிருந்து, கடைசியில் என்னைச் சந்திப்பதற்கு என மனைவி கயாமத்தியசிறைக்கு வந்திருந்தாள்.

இத்தனை நாட்கள் பிரிவுக்குப் பின் கூடியதும் முதல் முதலாக அவள் என் கையில் வைத்த பொருள்கள், பட்டு, நூல் முதலியவற்றால் விசித்திரமாக ஆக்கப்பட்ட மாலைகள், சரடுகள் முதலியவைகளதாம். “இது சூரிய தேவனுடையது” என்று ஒவ்வொன்றாக எடுத்துக் காட்

டிக்கொண்டே கடைசியாக, “இது ஹுஸேன் ஸாஹப் பின் மாலை; தாங்கள் என்மீது ஆணையாக இதை அணிந்துகொண்டுதான் ஆகவேண்டும்” என்றாள்.

“இவைகளெல்லாம் என் தாய் நிறைவேற்றுவதாக வேண்டிக்கொண்ட நேர்த்திக்கடனின் அடையாளங்கள். தாய் இறநதுவிட்டாள். தந்தையும் போய்விட்டார். என்மனைவி நான்கு குழந்தைகளுக்குத் தாயாகிவிட்டாள் ஆயினும், இவையனைத்தும் இன்றும் பாதுகாக்கப்பட்டு வருகின்றன. நான் நாஸ்திகன எனபதை என மனைவி அறிவாள். அதனால் சந்தாப்பம் நேருமபொழுதெல்லாம் தானே இவற்றை என கழுத்தில அணிவிப்பாள இன்று இந்தச் சிறையில் சிறைக்காவலர்கள் இரகசியப் போலீஸ் காரர்கள் இவர்களின் எதிரே அவள் அவவாறு செய்ய வில்லை ஆனால் ஆணையிடுவதற்கு மட்டும் தயங்கவில்லை. நானும் சிரித்துக்கொண்டே அவள் விருப்பத்தை நிறைவேற்றினேன்.

என் மனைவி போய்விட்டாள். ஆனால் அம்மாலேகள் இப்பொழுதும் என் பெட்டியில் உள்ளன

நான் பெட்டியைத் திறக்கும்பொழுதெல்லாம் ஹுஸேன் ஸாஹப்பின் மாலைகளைக் காண்கையில் இரண்டு அபூர்வமான சித்திரங்கள் என கண்ணெதிரே நடனமாடும்.

பழங்காலத்தின் முதலாவது *கர்பலாவின் சித்திரம் எழுந்தது. ஒருபுறம் எழுபத்திரண்டு போ உள்ளனா. அவர்களிடையே பெண்களும் குழந்தைகளுங்கூட இருக்கின்றனர். இந்தச் சிறுகூட்டத்தின் தலைவா—ஸாதார் ஹஜரத் ஹுஸேன் ஸாஹப். அவரை மதகுருவின் பதவியில் அமரும்படி பன்முறை வேண்டிக்கொண்டதுண்டு. ஆனால், இன்றோ அப்பதவியில் அமர்த்துவதற்குப் பதிலாக அவருக்கு ஒரு துளி தண்ணீர் கிடைப்பது கூட

* முஸ்லிம்கள் முஹாரத்தின்போது ‘தாஜியா’வைப் புதைக்குமிடம்.

அரிதாகிவிட்டது. எதிரில் புராத் நதி ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது. ஆனாலும் அதன் ஒவ்வொரு துறையிலும் காவல் போடப்பட்டுள்ளது. அதிலிருந்து தண்ணீர் எடுக்கவிடவில்லை. தீச்செயல் புரிபவனும் வீண பீடிவாதக்காரனுமாகிய *யஜீதை மதத்தலைவனாக ஒப்புக்கொள்ளும்படி ஹஜரத் ஹுஸைனை வற்புறுத்தினார்கள். “ஒப்புக்கொள், இன்றேல தாகத்தினால் துடித்துச் சா” என்று கூறினார்கள்.

குழந்தைகள் தாகத்தால் அலறுகின்றனர்; அவர்களின் தாயும் சகோதரிகளும் துடிக்கின்றனா. “ஐயோ, ஒருவாய்த் தண்ணீர் கொடுங்கள்” என் தொண்டை வறண்டுபோகிறதே! அவர்கள் மூச்சுத் திணறுகிறதே! தண்ணீர், தண்ணீர்—ஒருவாய்த் தண்ணீர்” என்று கதறுகின்றனர்.

“தண்ணீர் நதியில் ஓடத்தான் ஓடுகிறது. உனக்கு மதிப்பும பணமும் வேண்டிய அளவு இருக்கின்றன; உன் பணியாள் போய்க் கொண்டுவருவான்; ஏனெனில் நீ தேவதூதனின் வாரிசு அல்லவா? ஆனால் ஒரு நிபந்தனை. யஜீதைப் பற்றிக் கவிராடு” என்றார்கள்.

“யஜீதைப்பற்றிக் கவிபாடவா? கொடியோன் யஜீதை ஒப்புக்கொளவதா? தேவதூதரின் வாரிசான நான் ஒப்புக்கொளவதா? நடவாது. உயிரை மகிழ்ச்சியுடன் விடுவேனே தவிரத் தேவதூதரின் வாரிசாகிய நான் இக்கீழ்மையான செயலைச் செய்யமாட்டேன்” என்றார் ஹுஸைன்.

ஆனால் குழந்தைகளுக்குத் தண்ணீர் கொண்டுவந்து தானே ஆகவேண்டும்? அவர்களை இவ்வாறு உயிருடன் துடித்துச் சாகவிட முடியாதே!

ஒருபுறம் எழுபத்திரண்டு பேர். அவர்களுள் பெண்களும் குழந்தைகளும் உள்ளனர். இன்னொருபுறம்

யஜீத கலீபா ஆகவேண்டுமென்று விரும்பியவன். ஹஜரத் இமாம் ஹுஸைனைக் கர்பலாவில் கொல்வித்தவன்.

கொடியோன் யஜீதின் கணக்கற்ற ஆயுதந்தாங்கிய சேனை' சண்டை நடக்கிறது. ஹஜரத் ஹுஸேனும் அவரைச் சேர்ந்தோரும் அந்தக் கர்பலா மைதானத்தில பலியாகின்றனர் அந்தத் தியாகிகளின் இரத்தத்தால் அந்த மைதானத்தின் மணல் செந்நிறம் அடைகிறது. குழந்தைகளின் அலறல்களாலும் பெண்களின் கதறல்களாலும் குழ்நிலை பயங்கரமாகின்றது. இவ்வளவு பயங்கரமான நிகழ்ச்சி உலகசரித்திரத்திலேயே கிடைப்பதரிது. முகரம் அந்நாளே நினைவுபடுத்துவது உலகின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் ஒவ்வொரு முஸ்லிமும் இந் நினைவு நாளாகக் கொண்டாடுகின்றனர். சகோதர உணர்ச்சி வளர்ந்ததும் ஹிந்துக்களும் இதைத் தங்கள் விழாவாகக் கொண்டனர். அது எல்லா வகையிலும் தகுந்ததே.

என் அகக்கணமுன தோன்றிய இரண்டாவது சித்திரம் ஸுபான் தாத்தாவினுடையது, அவருடைய தோள்களின்மீது ஏறிகொண்டுதான் நான முகரம் காணச் செலவது வழக்கம்.

அந்த அகன்ற முகம், அந்த வெணமையான தாடி, அந்த நம்பிக்கை ததும்பும் கண்கள், அந்தத் தேன் பிலிறறும் உதடுகள், அவருடைய ஒளிவிடும் முகம்! அவருடைய வாலிப்பப்பருவம், அல்லா வேலை இவற்றுகுச் சரிபாதிதாகப் பகுககப்பட்டிருந்தது. அவருடைய முதுமை, அல்லாவின் நினைவால் நிரம்பியிருந்தது. அவருடைய மனத்தில் உயர்ந்த எண்ணங்கள் நிரம்பியிருந்தன. அவரது இதயத்தில் தம்மையும் பிறரையும் ஒரேமாதிரியாகக் குளிர்விக்கும் பிரேமதாரை—அன்புநதி-பெருகிக் கொண்டிருந்தது.

என் தலை வணங்குகிறது-கர்பலாவின் தியாகியின் முன்னே அன்புடன் வணங்குகிறேன்-என அன்புள்ள ஸுபான் தாத்தாவை நமஸ்கரிக்கிறேன்.

புதியா

ஒரு சிறிய ஆட்டுக்குட்டி குதித்து ஓடிவந்து மல்லிகைக் கொடியின் புதிய இளந்தளிர்களை விடாது கடித்துத் தின்னத் தொடங்கியது அச்சிறிய அழகிய பிராணி குதிப்பதையும் தன நீண்ட காதுகளைப் படபடவென்று அடித்துக்கொண்டே இலைகளை மெல்லுவதையும், நாற புறமும் கவனிகுங் கண்களால் இங்கும் அங்கும் பார்த்துக்கொண்டே இடைவிடாது வாயாற கடிப்பதையும், அவ்வப்பொழுது தாயின் நினைவில் ‘அம்மே’ என்று கத்துவதையும் நான் வியப்புடன் பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன். அன்றுவரை என்னிடத்தில் அக்கலையுணர்வு தலைதூக்கியதில்லை ஆனால் அன்று அம்மலலிகைக் கொடியின் மீது மிகுந்த சொந்தம் பாராட்டினேன். வெகு தொலைவிலிருந்த ஓர் ஊரிலிருந்து பதியம் கொண்டுவந்து என்கையாலேயே நடநீருற்றி வந்தேன் அது ஒவ்வொரு தளிரா விடுமபோதும் என மகிழ்ச்சி கட்டுக்கு அடங்காது. அத்தகைய கொடியை இச்சிறு ஆட்டுக்குட்டி முற்றும் நாசம் செய்துவிட்டதே! சினத்தினால் அதை அடக்க ஓடினேன். அது மானகுட்டிபோலக் குதித்து ஓடிவிட்டது. நான் பின்தொடாந் தேன்

“அடக்காதீர்களேயா!” என்றான் ஒரு பெண். அவள்தான் புதியா. புதியா சிறுமி ஏழெட்டு வயதிற்கு மேல் இராது. இடுப்பில் நிறம் மங்கிய புடைவைத் துண்டத்தைச் சுற்றியிருந்தாள். அது எத்தனையோ ஒட்டுக்கள் போட்டுத் தைத்திருந்தது. அதுவும் அவள் முழங்காலுக்குக் கீழே வரவில்லை. உடலில் வேறு ஆடை ஏதும் இல்லை. உடம்பு அழுக்கு நிரம்பித் தூசு படிந்திருந்தது. மாநிறமுள்ள முகத்தில் குழறகற்றைகள் விரிந்து படிந்து கிடந்தன. அவற்றில் புழுதி படிந்திருந்தது.

ஈரும் பேனும் நிச்சயமாக இருக்கும். ஒரு மூக்கிலிருந்து மஞ்சள் நிறமுள்ள சளி ஒழுகிக்கொண்டிருந்தது. அடிக் கடி அதை உறிஞ்சியிழுக்க அவள் முயன்றுகொண்டிருந்தாள். அவள் பேச்சைக் கேட்டு, அவள் உருவத்தைப் பார்த்த பின்னும் அவள் கன்னத்தில் ஓர் அறை வைக்க வேண்டுமென்று தோன்றியது. ஆனால் அவளுடைய காலின அருகே என் பாவை சென்று பதிந்ததும் அந்த இடத்தே என் சிந்தை சென்றது. என சிறு பிள்ளை மனம் அங்கே பதிந்தது.

“அட, நீ என்ன செய்து வைத்திருக்கிறாய்?” என்று நான் அருகே சென்று பாராகலானேன். அருகே இருக்கும் குட்டையிலிருந்து களிமண்ணைக் கொண்டுவந்து அவள் வகை வகையான விளையாட்டுப் பொம்மைகளைச் செய்துகொண்டிருந்தாள். வயலிலிருந்து கடுகு, கடலை முதலிய செடிகளின் மலாகளைக் கொண்டுவந்து அப் பொம்மைகளை நன்கு அலங்கரித்து வைத்திருந்தாள், பொம்மைகளுக்குத் தனிப்பட்ட உருவம் ஏதுமில்லை, ஆம், மனிதரைப் போன்ற உருவங்கள், பல வண்ண மலா களால் அழகுபடுத்தி யிருப்பதால் நன்காகவே காணப் பட்டன. நான், “இது என்ன?” என்று கேட்டேன். அவள் சிறிது வெட்கப்பட்டாள்.

“நீங்கள் அடிக்காமல இருந்தால் சொல்லுகிறேன்” என்றாள்.

நிச்சயமாக அடித்திருப்பேன், ஆனால் மனனித்து விட்டேன். அவள் சிரித்தாள் கீழே உட்காநதாள். “நீங்கள் உட்கார மாட்டீர்களா?” என்றாள். அந்தச் சேற்றில் நான் எப்படி உட்காருவேன்? நின்றபடியே தலையை வளைத்துப் பார்த்தேன். அவள் சொல்லத் தொடங்கினாள்:

“இது மாப்பிள்ளை; தலையின்மீது இருப்பது கிரீடம்”. கடுகுப் பூவைக் காட்டி, “வஸந்த காலக் கிரீடம்” என்றாள். “இது நாட்டுப் பெண். கடலைப் பூவை அணிந்துகொண்டு எவ்வளவு அழகாகக் காணப்

படுகிறாள், பாருங்கள்! இவர்களுக்குக் கல்யாணம் நடக்கும். கொட்டு மேளங்கூட உண்டு” என்று சொல்லி இரண்டு மூன்று முறை வயிற்றின்மீது தட்டிக்கொண்டாள். பிறகு வாயினால் சீழக்கை யடித்தாள். இவையே டோலக்,* ஷனாய் எல்லாம். “இது பூஜையறை”—மண்ணை நாற்புறமும் எல்லைகட்டி யமைத்திருந்தாள். “இது மலர்ப் படுக்கை”—பசுமையான மாவிலைமீது சில மலர்கள் தூவப்பட்டிருந்தன. “இப் படுக்கையின்மேல் இருவரும் உறங்குவர். நான் பாட்டுப் பாடுவேன்.”

அவள் ஏதேதோ முணு முணுக்கத் தொடங்கினாள். பாடினாள், ஆடினாள். சிறிது நேரம் அதிலேயே ஆழந்து பார்த்தேன், கேட்டேன். பிறகு என் கவனம் என் மல்லிகைக் கொடிமீது சென்றது. ஒடினேன் ஒவ்வொரு இலையையும் எண்ணிப் பார்த்து வருந்தினேன். ஆட்டுக்குட்டியை உயிரோடு மென்று தினுவிடுவதாகச் சபதஞ் செயதேன். புதியாவைத் திட்டினேன்... ..

*

*

*

“ஔமான், சற்று இப் புல்லுக்கட்டை ஒருகை தூக்கி விடுங்களேன்” என்ற ஒரு குரல கேட்டது.

தலையைக் குனிந்துகொண்டே ஏதோ ஒரு விஷயத்தைப்பற்றி மனத்துக்குள்ளேயே வினா விடைகள் சொல்லிக்கொண்டு, ஊரிலிருந்து வடக்கு நோக்கிச் செல்லும் அப்பாதையில் மாலை நேரத்தில் காற்று வாங்கிக் கொண்டிருந்த நான் இக்குரலைக் கேட்டதும் தலை நிமிர்ந்து பார்த்தேன்.

கையெழுத்து மறையும் நேரம் அது. பாதையின் ஓரத்தில் வயலில் ஒரு மங்கை நின்றுகொண்டிருப்பது தெரிந்தது. புல்லுக்கட்டு அவள் காலடியில் கிடந்தது.

நான் சினைங் கொண்டேன். அவளுடைய துணிச் சலைக் கண்டு கோபித்தேன். நான் இப்பொழுது பட்ட

* வட இந்தியாவில் மிகுதியும் வாசிக்கப்பெறும் நமது நாகஸ்வரம் போன்ற ஒரு வாததியம்.

ணத்து மனிதன். நல்ல ஆடைகள் அணிகிறேன். கிராமத்து மக்களின் குப்பை கூளங்களிலிருந்து விலகியிருக்க முயலுகிறேன். நான் எனன் புல்லுக்கட்டு, வைக்கோல்கட்டுச் சுமப்பவனா, அந்தப் புல்லுக்கட்டைத் தூக்குவதற்கு' கிராமத்தில என்னிடம் இவ்வாறு கூறுவதற்கு எவருக்குத் தெரியம் உண்டு? ஆனால் பாருங்கள் இவளை ...

“தூக்கிவிட மாட்டார்களா?”

நான் அவள் முகத்தை உறுத்துப் பார்த்தேன். உருவத்திலும் குரலிலும் உண்டான வேறுபாடு என்னை ஏமாற்றிவிட்டது அட, இவள் புதியா அல்லவா? இப்போது மங்கைப் பருவம் எய்தி விட்டாளா இத்தனை விரைவில் இந்தப் பருவ மாறுதலா?

அக்கம பக்கத்தில் பாராதேன்; எவரும் இல்லை. இரவு நெருங்கிக்கொண்டிருந்தது பாவம்! அவளுக்குப் புல்லுக்கட்டை யார் தூக்கி விடுவா? மனம் இரங்கி நான் புல்லுக்கட்டைத் தூக்கிவிட்டேன் அவள் அதைச் சுமந்துகொண்டு மகிழ்ச்சியுடன் சென்றுவிட்டாள்.

அந்தச் சமயத்தில் ஒரு பெருஞ் சிரிப்பொலி கேட்டது. சிறிது நேரத்தில் ஜகதீசன் என்னருகே வந்தான். “கடைசியில் உங்களையும் இவள் தன் வலையில் வீழ்த்தி விட்டாளா?” என்றான். ஜகதீசனின் கண்களில் போக்கிரித்தனம் இருந்தது குரலில் கேலி தெரிந்தது. பிறகு அவன் புதியாவின புராணத்தைப் படிக்கத் தொடங்கி விட்டான்.

இப்பொழுது புதியா ஒட்டுப் போட்ட துணி கட்டிய புதியா அல்லள். அவள் பாவாடையின் நிறம் இப்பொழுது மங்குவதே இல்லை. அவளுடைய ரவிககையைக் கைதேர்ந்த தையல்காரன் தைக்கிறான். அவள் நாள்தோறும் புல்லறுக்க வரத்தான் வருகிறாள். ஆனால் அவள் கை தொட்டுத் தள்ளுவது கிடக்கட்டும்; அறையைக் கூடப் பெறமுடியாது. நிறம் அதே மாநிறந்தான். அதில் சாக்கடையின் நாற்றம் எடுத்த நீரின்

தேக்கம் இல்லை; யமுனையின் கலகலப்பும் சலசலப்பும் உள்ளன. அதன் கரைமீது எத்தனையோ கோபாலர்கள், இடையாகள குழலுதுகினறனா எத்தனையோ நந்த குமாரர்கள் 'கிருஷ்ணர்கள் - 'ராஸலீலை' 'பெறக கனவு காண்கினறனா புதியா எந்தப் புறந திரும்பினாலும் அங்கே வாழ்வின அலைகள் எழும். அவள கூந்தலில் மல்லிகை மணம் வீசும். அவளுடைய வேண்டுகோளில் காதற பாவை பளபளக்கும். அநநாள பிருந்தாவனத் தில கண்ணன ஒருவன, கோபிகைகள் ஆயிரவர் இருந்தனர். இங்கு ஒரு கோபி, ஆயிரம் கோபாலர்கள் உள்ளனா. இந்தக் கோபாலர்கள் அனைவரையும் ஒரே கயிற்றில கட்டி ஆட்டுவிப்பதில புதியாவுக்கு உண்டாகும் மகிழ்ச்சி, அந்த ஆயிரந் தலைகளுள்ள காளியனை ஆட்டு வித்தது, அவன முடிகளின் மீதேறி நடம் புரிகையில் அக் கண்ணனுக்குக் கூட உண்டாகியிராது! ராதை இந்த யுகத்தில புதியாவின் உருவத்தில் வந்து ஆண்களிடம் தன துவாபரயுத்தககுப பழியைத் தீர்த்துக்கொள்ளுகிறாள். அவள் துடித்ததுக்கொண்டிருந்தாள்; இவள் மறறவாகளைத் துடிககச் செய்கிறாள்.

அநதோ, குடி கெட்டுவிட்டது! நன்னடத்தை யில் ஊறிய என இதயம் தவித்தது நான தலைகுனிவுடன் அவவிருளில் வீட்டுக்குத் திரும்பினேன். ஐகதீசன் வேறு வழியாகச் சென்றுவிட்டான். சிறிது தொலைவு சென்றதும் கிராமத்தின சமீபத்தில என்மேல் யாரோ என உடலில் உராய்ந்துகொண்டு போவது போலத் தோன்றியது. என் தலை தானே பின்புறந் திரும்பியது.

“மன்னியுங்கள், இரண்டாவது தடவை குற்றம் நேர்நதுவிட்டது” என்று திடுக்கிட்டு நின்றவளாய் அவள கூறினாள். அவள புதியா. “துஷ்டை, நடத்தை கெட்டவள்” என்று நான் எரிநது வீழ்ந்தேன். இதைக் கேட்டு வெட்கப்படுவதற்குப் பதிலாக அவள் பெருஞ்சத்தமிட்டு நகைத்தாள். சிறிதும் அச்சமின்றி அருகே நெருங்கிக் கூறினாள்:

“ஐயா நினைவிருக்கிறதா, எனது ஆட்டுக்குட்டி மல்லிகையை மேய்ந்ததே?”

இருளில் அவள முப்பத்திரண்டு பற்களும் ஒளிரந்தன.

“துஷ்டை, ஓடிப்போ!”

நிச்சயமாக அப்பொழுது என முகம் சிவந்த நெருப்புத் தணலாக இருந்திருக்கும். அந்த மாப்பிள்ளை, அந்த மணப்பெண, அந்தப் பூஜையறை, அந்த மலர்ப்படுக்கை, அதே பாட்டு இவை என் நினைவுககு வந்தன “பாட்டுக் கேட்கிறீர்களா ஐயா?”

“அலங்காரம் செய்துகொண்டு கணவன் வீடு செல்வாய். அங்கே போனபின் அசச்சங்கொள்ளாதே” என்று அவள் பாமக்கொண்டும் நகைத்துக்கொண்டும் காதற் பார்வையை வீசிக்கொண்டும் ஓடிச் சென்றாள். ஆ, என்ன வெட்கமினமை, கூச்சமின்மை! நான என்ன என்னவோ திட்டினேன் தொலைவிலிருந்து அவள் நகைக்கும் ஒலி கேட்டது.

*

*

*

கோதுமை அறுவடை யாகிக்கொண்டிருந்தது. “தம்பி, இன்று கூலியாட்கள் அதிகம், திருடி விடுவார்கள். சற்று வயல் பகம் போகிறாயா? அங்கே போய நீ சும்மா நினரூல போதும் வேலை தானாகவே நடக்கும்” என்று என அண்ணா கூறினா.

என் குருதியில் எங்கோ எஞ்சியிருந்த பயிராத தொழில் புதிய வேலையில் புது அநுபவத்தைப் பெறும் ஆவலுடன் கலந்து என்னை வயலில் கொண்டுபோய் நிறுத்தியது.

பழுத்து முதிர்ந்த கோதுமைக் கதிர்கள் மேலும் முதிர்ந்து கெட்டுவிட லாகாது எனபதற்காக நிலுவொளியிலே நடந்த அறுவடை பின்னிரவிலேயே முடிந்துவிட்டது. கட்டுகள் கட்டப்பட்டன கூலியாட்கள் அவற்றைக் கட்டிக்கொண்டிருந்தனர் அவாக

ஞடைய மனைவிமார்களும் குழந்தைகளும் கீழே வீழ்ந்திருந்த கதிர்களைத் தமக்கெனப் பொறுக்கிச் சேர்த்துக் கொண்டிருந்தனா. கீழே வீழ்ந்திருந்த கதிராகள் என்ற சாக்கில நல்ல கதிர்களையே எடுத்துக்கொண்டு விடப் போகிறார்களே” என்று எண்ணியே என்னை அனுப்பியிருந்தார்கள்.

நான் ஓரிடத்தில் நின்றுகொண்டு கவனத்துடன் என் வேலையைச் செய்துகொண்டிருந்தேன ஆனால் வயலின் ஒரு மூலையில், எனக்குச் சிறிது தொலைவில் ஒரு கூலியாளின் பிள்ளை நடுத்தர வயதுள்ள மாதும் அவ ஞடைய பல குழந்தைகளும் கதிர்களைக் கண்டபடி கொய்துகொண்டிருந்தனா. ஏதோ ஏமாறறுவேலை நடக்கிறது என்றே சொல்லலாம்.

“ஏய், யாரது பெண்ணே, என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறாய்?”

என் உரத்த குரல் காதில் வீழ்ந்தும் வீழாததுபோல இருந்தாள் அவள் ஆம், அவள் கணவன் அவளை மிரட்டுவதுபோல நினைத்துவிட்டாளென்று தோன்றுகிறது.

ஒருமுறை, இருமுறை, மும்முறை கேட்டேன் என்னை அவமதித்ததால் சினம் மிகக்கொண்டு அப்பக்களு சென்றேன். நான் அந்தப் பக்கம் வருவதைக் கண்டு அவஞடைய நான்கு குழந்தைகளும் - அவர்களுக்கு ஆறு வயதிற்குளதான் இருக்கும் - அவளருகே வந்தனா. அவர்களுக்குள் சிறிய குழந்தை - ஒன்றரை வயதுதான் இருக்கும் - அச்சத்துடன் அவள் கால்களைக் கட்டிக் கொண்டது. சிறிது தூரத்தில் இருந்தே நான் மிரட்டினேன்.

“என்ன செய்துகொண்டிருக்கிறாய் நீ?”

கையினால் கதிர்களை அறுப்பதை நிறுத்தாமலே வளைந்து, முகத்தைத் திருப்பி என்னை அவள் பார்த்தாள். உடனே, “சலாம் ஐயா” என்றாள்.

அடே, இவள யார்? புதியாவா? புடைவைத் துண்டைக் கட்டிக்கொண்டிருந்த அந்தப் புதியாவா இவள்?

ஆடை அழுக்கே ஆகாதிருந்ததே அதே புதியாவா இவள்! ஐயோ, இது என்ன? அவளுடைய குழந்தைப் பருவம், அவளுடைய மங்கைப் பருவம்? இந்த..ஆம் இது முதுமைதான். கிழிந்த ஆடை. ரவிக்கை என்ற பெயரே இல்லை. கூந்தல் கலைந்து கிடக்கிறது. முகம் காய்ந்து சுருங்கியுள்ளது. கணனங்களில் பள்ளம்; கணகள் உள்ளே போயிருந்தன. மேலும், தமது உருட்சி, திரட்சி, எழுச்சிகளால் வாலிபர்களைப் பைத்தியமாக அடித்துக்கொண்டிருந்த அவளுடைய மங்கைப் பருவத்தின் இரு முகைகள், அவள் குனிந்து கதிகளை அரிந்த போது ஆட்டின் மடிபோலத் தொங்கி, உயிரின்றி, துடிப்பின்றி ஆடிகொண்டிருந்தன.

“புதியாவா?”

“ஆம் ஐயா!”

முகத்தைத் திருப்பி, வறண்ட புன்சிரிப்புடன் என்ன பார்த்துவிட்டுத் தன் வேலையைத் தொடர்ந்தாள்.

அதற்குள் அவளுடைய கணவன் கட்டுக் கட்டி முடித்திருந்தான். “சற்று இங்கே வந்து இதைத் தூக்கி விடு” என்று கூறி அவளை அழைத்தான்.

புதியா அறுப்பதை நிறுத்திவிட்டு, நிமிர்ந்து நின்றாள். எனனை ஒருமுறை நோக்கிவிட்டு, ஒரு புன்முறுவல் செய்து அப்பக்கமாக நடந்தாள்.

நான அவள் நிமிர்ந்து நிற்கையிலே பார்த்தேன். அவள் வயிறு பருத்திருந்தது. கால்கள் எழும்பவில்லை. ஒ-இவள் கர்ப்பினி! “நீ நில். நான் சுமையைத் தூக்கி விடுகிறேன்” என்றேன்.

“வேண்டாம், ஐயா. தங்களைத் தூக்கிவிடச் சொல்ல மாட்டேன் நீங்கள் கோபித்துக்கொள்ளுங்கள்.”

அவளுடைய முன்பறகள் இரண்டும் ஒரு தனிப்பட்ட பரிதாபக காட்சியைப் பொழிந்துகொண்டு ஒளிரந்தன.

நான திடுக்கிட்டேன். பழைய நிகழ்ச்சி நினைவுக்கு வந்தது. அந்த மாலை, அந்தப் புல்லுக்கட்டு, புதியாவின வேண்டுகோள், ஜகதீசனின் கேலி, எனது

மனமயக்கம் இவை நினைவுக்கு வந்தன. அச்சமயத்தில் அவள் சிறு குழந்தை அழுதது. அவள் அதனருகே ஓடினாள். நான் நேராக அவளுடைய கணவனருகே சென்றேன். “சுமையைத் தூக்கிவிட்டேன்! அவன் நல்ல கட்டுவாய்ந்தீவாலிபன். சுமையைத் தூக்கிக்கொண்டு உறசாகமாகச் சென்றான். இங்கே குழந்தையின் வாயில் தன் வறண்ட மார்பைப் புகுத்திச் சீராட்டிப் பாராட்டிக் கொஞ்சிக்கொண்டே புதியா, “ஐயா தங்களுக்கு எத்தனை குழந்தைகள்? இந்தக் குழந்தைகள் மிகவும் போககிரிகள் ஐயா! என் உடலை நாசஞ் செய்தும் இவா களுக்குத் திருபதியிலலை. இவர்கள் தொந்தரவு செய்தே என்னைக் கொன்றுவிடுகிறார்கள்” என்றாள்.

மற்ற மூன்று குழந்தைகளும் அவளை அணைத்தாற் போல நின்றனாள். ஒன்றின் உடலைத் தடவினாள், இன் றொன்றின் முதுகில் தட்டினாள்; மற்றொன்றினமீது கண்க ளாலேயே அன்பைப் பொழிந்தாள். கைககுழந்தையைத் தட்டிக்கொடுத்துச் சீராட்டினாள்.

இந்நிலையில் அவள என்னிடம் என்ன என்னவோ உளறிக்கொண்டிருந்தாள். நான் அவளையே பார்த் தேன்; கண்கள அவளைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தன, மூளை தன் வேலையைச் செய்துகொண்டிருந்தது.

மழைக்காலம் கழிந்துவிட்டது. வெள்ளப்பெருக்கு நின்றிவிட்டது. இப்பொழுது ஆறு தன் நிலையில் உள்ளது. நிதானமாகப் பெருகுகிறது. வெள்ளம் இல்லை; ஹோ என்ற சத்தமில்லை சேறு, கரையை இடித்தல் என்ற அடையாளமே இல்லை. அமைதியான, அன்பு கொண்ட கங்கை.

என் எதிரே உயர்ந்த தாய்மை உள்ளது; அது வணங்கத்தக்கது, வழிபாட்டிற்கு உரியது!



